玻璃　紙　咖啡豆(BE0075)──平凡事物的非凡故事
Glass, Paper, Beans : Revelations on the Nature and Value of Ordinary Things

類別： 自然‧科普‧數理>科學
叢書系列：NEXT
作者：莉亞．海格．柯恩
       Leah Hager Cohen
譯者：楊幼蘭、杜默
出版社：時報文化
出版日期：2000年11月27日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／240頁
ISBN：9571332526

【推薦序｜前言｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 4

布蘭特就是在這名為哈特菲岬（Hatfield Point）的地方長大的，它位於普魯姆威席普西南方二十哩，俯瞰著貝爾艾灣（Belleisle Bay）。也是在這兒，年幼的布蘭特獲得了生平第一份伐木工作：他和弟妹每從岸邊水道撈起一根浮木，便能賺取 5 分錢。布蘭特在哈特菲岬體會到，新布倫茲維克的森林是多麼有價值的商品，因為他父親郝爾德（Howard）曾將成千上萬車木材運送至東海岸（Eastern Seaboard）的各據點。也是在哈特菲岬，布蘭特了解到，跟隨祖父「去森林」的意義。

艾佛瑞特．包伊德（Everett Boyd）現年 79 歲，不僅自稱為伐木工，事實上還說自己是「老牌伐木工」。而其間的涵意很多，它意味著量尺、掠奪、亢奮的狗、橫木、弓鋸、橫截鋸、水道、水柵、炸藥、傷痕斑斑的手、不見的手指。它意味著烤豆、葡萄乾派、口琴、夜晚木屋內的「踏步舞」（step dance）、20 來個男人排排睡在大通舖上的體味，以及他們在爐上烤襪子和手套所冒出的熱氣。它意味著拖著造紙原料的馬隊，馬兒會稱職地在早晨帶隊入林，到了晚上便乖乖隨你回營，有些甚至聰明得能聽懂人話，一匹名叫雲雀（Lark）的牝馬，就聰明得像隻狗。此外，它還意味著一次得離家數月、在天亮前起床、呼出的熱氣瞬間變成冰霜、拿著斧頭與橫截鋸幹活、頭髮裡和夾克上濺滿樹液、一天賺一加元、只要摸到樹便精神百倍。

至今，艾佛瑞特仍住在從布蘭特老家再下去一點的山丘百年古屋，它那由玻璃圍成的日光廊，則正對著大馬路。艾佛瑞特和妻子艾希（Elsie）總是坐在那兒，只要一有汽車或卡車轉上大馬路，兩口子就會瞧瞧那是誰，並舉起手來，對著點頭致意的駕駛回禮。屋外窗上掛著方形硬紙板，其中一面寫有「全脂牛奶」字樣，原本是深紅色的字，如今已模糊不清，而另一面則以灰色印刷字體寫著「今無牛奶」。過去，兩夫妻生活所需的食品都會有人送到家裡來。每星期，他們會走到唐．葛雷（Don Gray）的雜貨車後瞧瞧需要什麼，然後等老闆拿著長竿把東西取下來，但這一切已成為過去。

艾佛瑞特家沒有門鈴，只有一個掛在大門旁、日光廊上的黑色大鈴作為代用品。不過，訪客往往無視鈴的存在，就一腳跨越門檻，把頭伸進廚房，扯著嗓子叫起人來。通常，廚房內都瀰漫著派、檸檬塔、樹莓果醬鬆糕，或是火腿的香味，而訪客總會被這股香氣攔截，在受到主人親切、盛情難卻的邀請後，留下來一起共享美食。

而在艾家屋後，則是成堆以雪松所搭建的棚屋，由於地心引力和時間的影響，已顯得有些岌岌可危。只見部分木板以方釘湊合起來，由於它們當初不是用鋸的，而是以斧頭砍出來的，因此略顯彎曲。其中一間棚屋傾斜得厲害，恐怕是再也救不起來了。棚屋內陳舊和半新的工具並陳，手斧放在磨刀石旁、木槌放在鏈鋸旁、油燈放在延長線旁，它們或多或少都在使用狀態，沒有一樣是包起來，或棄置在一旁的。

艾佛瑞特的右手缺了食指。還記得，當他六歲、哥哥七歲時的某一天，兩人搶著劈木材，為誰先用斧頭而爭吵不休。結果，搶輸的艾佛瑞特一邊說，「你不准劈木材。」一邊固執地將手橫放在樹墩上，不料哥哥當場便劈了下去。

還有一次，當他在林裡幹活時，鏈鋸一滑，便從左手中指與無名指間，一路劃向手腕，留下幾吋長的傷口。幸好醫生俐落地將它縫合，不過現在這隻手已變得又粗又僵硬，無論是肌肉或行動力都大不如前。

而在這之後不久，他的腳又慘遭斧頭劈得皮開肉綻，醫生雖將傷口縫合，但經過約莫一週，艾佛瑞特發現它並未癒合，於是用針將傷口挑開，結果膿頓時泉湧而出，連醫生縫在裡頭的一塊紗布，也跟著流了出來。

然而，這一切慘痛的遭遇都彷彿過眼雲煙。這些肢體的主人既結實，身手又矯健，每年夏天索塞克斯娛樂日（Fun Days）舉行橫截鋸木大賽時，艾佛瑞特都會抱回獎盃，並將這些戰利品全放在床頭櫃上。此外，他還不斷雕刻木鴨、潛鳥，為孩子、孫子和曾孫做床、椅與木馬，並從自家林地砍取木柴。至今，他仍不間斷地到森林裡去。艾佛瑞特打從 13 歲便開始當伐木工，與成年男人並肩工作，並賺取薪水。只不過，時代已完全不同了。如今，只要他出門，通常都是那獨自在林裡幹活的孫子作伴。艾佛瑞特總是既訝異又驕傲地跟布蘭特入林。老人家總是擠在布蘭特身後的駕駛座內，瞧他操作那神奇機器的槓桿與按鈕。

而FMG 990伐木機，以及它那秤不離砣的幫手運輸機，宛如布蘭特的心肝寶貝般。那輛運輸機每天都得加油，而油箱達五百公升的伐木機，則可以連續兩天不需加油。每個月算來，兩部機器總共得耗去約 1,500 加元的油錢。由於伐木機每天小毛病不斷，偶爾還會出現大問題，因此需要特別費心維修。而它給布蘭特的回報，便是執行最繁複的指令、回應他手指與手腕最微妙的壓力，以及最細微的動作。

1990 年，布蘭特成為加拿大沿海各省第一名，也是全北美第四名擁有單握爪伐木機的人。那機器活像隻小雷龍，滾動著六個大輪胎穿越森林，安靜不懈地「嚼食」眼前的一切。布蘭特坐上駕駛座，伸手可及處有各式各樣的按鈕和把手，只見他以精確、熟練俐落的手法，運用它們來控制這隻怪獸：使它趨前、伸出長頸、以金屬顎咬住樹幹、將鋼刀直切下去、把伐下的樹放平，接著以迅雷不及掩耳的速度吞下樹幹，用五片隱藏刀切除所有的枝葉，再以等距的刀片切割，最後吐出光溜溜、長度齊一的木材。整個動作集笨重與優雅之大成，宛如一位「重量級」人物，俐落、流暢地跳著捷格舞，令人歎為觀止到了極點。

布蘭特當初是以 60 萬加元，同時買下伐木機和運輸機的。他與銀行各投資了一些錢，就買了這兩台機器，看它們是否能回本。不過，5 年後，他仍看不出結果。

單握爪伐木機是為選擇性伐木而設計的，一般認為，這是林業新潮流。以往的舊方法是「皆伐」，也就是伐盡一定範圍內的林木，而砍下的樹則由伐木工滾向路旁，一一切除枝葉和樹冠，再將它們集中燒毀。這時砍伐過的林地可能還得經過火燒，以清除灌木，而留下一片荒涼的景象，布蘭特稱之為「月世界」。他曾有過這種伐木經驗，因此知道，等風向對了，大家便會四處點燃灌木堆，而冒出的煙既濃又黑，伸手不見五指。接著，清過的林地便可以種上成排炙手可熱的樹種，等過了 20 年左右再砍伐。

而選擇性伐木就算不是解決之道，至少也與原有的「皆伐」法相反，因為它只砍伐特定的樹，至於選擇的標準則是五花八門。有時，先天不良和較易染病的老樹，會成為選擇砍伐的對象，好讓新樹苗，或基因優良的樹能有更多空間成長。有時，樹冠層也會列入考慮。當一些健康、成熟的樹木樹冠長得太過濃密，使下層的林木不見天日時，就可能面臨砍伐的命運。另外，樹種也可能是最重要的，例如，當美國木柴價格上漲時，闊葉樹便會成為唯一的目標。也有些時候，由於林場主人酷愛打獵，知道鹿群喜歡到雪松林內過冬，因此便會加以保留。儘管如此，一般來說，選擇性伐木仍被視為增加林穫量的手段。而配合樹木的自然生命週期、改良它們的基因庫（gene pool）、盡量減少對野生動植物與分水嶺的傷害，也是基於相同考量。這樣不僅看來較環保，就長期來說，也比較有利可圖，但短期內可就不是如此了。

布蘭特購買單握爪伐木機的唯一目的，正是為了選擇性伐木。由於它遠比砍光林木的大型曳引伐木機與制輪機來得輕巧，因此對林地層（forest floor）的傷害較小。此外，它可以在林間迅速穿梭，並準確地繞過一棵樹，抓住另一棵樹，因為它能就地處理砍下的樹木，而留下的一切枝葉和樹冠，正好可以當肥料滋養土壤。然而，在皆伐「全都砍」的狀況下，它那電腦化的複雜、精巧動作，可就無用武之地了，因為那無異是以雷射去切割折價券。不過，林地要如何砍伐，完全取決於業主，無論布蘭特是否贊同這種方法，還是得奉命行事。最後，他克服了 50 萬美元難關，邁向選擇性伐木的自由。

當布蘭特 27 歲，結婚前一週，他決定抵用手頭的制輪機，再加上所有的積蓄，買下目前這台新奇的機器。不可否認，這其中是有考驗個人傲骨、增加事業籌碼，並試探自己能靠它做到什麼地步的考量。儘管無論從環保或經濟效益的角度來看，這項決定都說得過去，但那冒險、率先嘗新的念頭仍不免令他心驚。造林學是流行新術語，也是未來的趨勢，人人都預期，選擇性伐木的需求將會有增無減。因此這項投資看來是既進步，又實際。

第一年，他的工作中約有兩成五屬選擇性伐木。第二年，由於經濟不景氣，頓時降為一成。而在接下來幾年裡，美國發生一連串天災，其中包括佛羅里達的颶風、加州的地震，以及中西部的洪患。凡此種種都增加了對建材的需求，木材的價格也因此水漲船高，使得更多林場主人能在減少產量的狀況下，嘗試選擇性伐木。不過，這種轉變是漸進的，布蘭特的選擇性伐木量，遠不如他所預期，收入也遠不如當初的投資。他的運氣若是夠好，這台伐木機或許還能撐個五、六年，但它最後是否能值回票價，仍很難下定論。而目前唯一能肯定的，就是他八成的業務，還是跟老式制輪機與鏈鋸糾纏不清。

無論如何，今天早晨布蘭特有更迫切的顧慮。現在已近冬末春初，一旦冰雪開始融化，便有六週左右無法伐木。儘管冬天晝短夜長、路面滑溜，引擎需要細心呵護，當布蘭特爬上機器，以凍僵的手指修理機件時，更是寒風刺骨，但這卻是他最喜愛的工作季節。一來是因為景色優美，二來是光禿禿的黑色闊葉樹與白雪相映成趣，很容易看清作業情形；不過，最主要的，還是機器獲得支撐、解放，得以順利地在冰凍的地面上行駛。冬的節奏是既平順，又高亢。

而當冰雪融化時，基於兩個原因，伐木作業大多被迫中斷，第一是僅有的一、二號高速公路路面狹窄，禁止重裝備行駛，以免損壞路面，而這正意味著，工人無法將木材運往工廠。而另一個原因則在於，那柔軟、潮溼的地面無法支撐多數伐木重裝備，往往會使它們陷入泥淖，動彈不得。

這也就是為何布蘭特今早並不打算開一小時的車，從四角區遠赴那成天只有他與機器共處的寂寞林地，看著樹木有如骨牌般倒下的原因。今年冬末他打算圖個方便，就近在索塞克斯距工廠僅一分鐘的地方找份差事。結果他在四角區和市政府撒滿了路鹽的道路間，獲得八十英畝的黑雲杉砍伐權。這片溼地毗鄰一家要到夏季才營業的電影院，這可是索塞克斯唯一的一家，布蘭特雖無法從自家望見它，但卻能從費諾分區瞧見它。儘管布蘭特有許多鄰居都看得見這片溼地，但他認為，他們並不在意它遭到砍伐。這塊地屬於一家貨運公司所有，據布蘭特所知，他們計畫以推土機剷平上頭的黑雲杉，並鋪上碎石。他聽說，這些人打算建一個巨蛋倉庫，好儲存自當地採得的碳酸鉀。不過，他唯一能確定的是，自己奉命砍光這些樹。

由於這塊地太溼，砍掉部分黑雲杉後，也未必保得住剩下的樹，因此無法進行選擇性伐木。而在溼地上伐木，宛如在玩浮木遊戲般：某些地方，只有一大片盤結在水面的樹根能支撐你的重量。當地面冰凍時，情況還不算太糟，但布蘭特明白，他是在搶時間。兩星期前他一聽到這份差事，便隨即競標，並贏得砍伐權，不過直到一週前，才開始進行作業，當時他已感到地面的變化：伐木機下的林地已愈變愈軟，日益明顯。總之，他甭想在本季前完成任務了。

儘管如此，布蘭特仍企圖看自己能拚到什麼地步。這也就是為何他總像今天這麼早起，但這可不是為了通勤，而是為了避開陽光，好好利用夜晚變硬的地面。不久後，他將對春天甘拜下風，眼睜睜地看著太陽將地面變得荒涼、溼軟，然後只好開始自己的春季例行公事。再過幾天，布蘭特便可以休息了，把東西整理妥當後，展開為期兩個月的休假。他會先開車南下蒙克頓，將所有的液壓裝置整修一番，劈好木柴，接著去今秋想爭取砍伐權的林地走走。在他做這些事的當頭，夏季緊跟著春季而來，先前將林地變得溼軟的太陽，這時卻會將地面烤得恢復原有的堅實，只見那些未遭砍伐的樹木，根部顯得益發盤根錯節，至於那些砍伐下的樹木，則將轉製為紙漿、紙和冰棒棍。

不過就目前來說，布蘭特還有時間。他把福特貨車開到路邊，將引擎熄火，眼前就是那沈睡的恐龍狀伐木機，只見月光灑在它的金屬蓋上。透過前頭沼澤密佈的灌木叢與成片絨毛繡線菊，布蘭特能看到昨晚砍伐過的那片林地與森林交界處，而那正是他的目的地。