玻璃　紙　咖啡豆(BE0075)──平凡事物的非凡故事
Glass, Paper, Beans : Revelations on the Nature and Value of Ordinary Things

類別： 自然‧科普‧數理>科學
叢書系列：NEXT
作者：莉亞．海格．柯恩
       Leah Hager Cohen
譯者：楊幼蘭、杜默
出版社：時報文化
出版日期：2000年11月27日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／240頁
ISBN：9571332526

【推薦序｜前言｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 1

第一章　早晨

日復一日，我們隨著陽光轉。陽光與地球相遇，一視同仁地覆蓋在青草、海浪、垃圾桶、遮篷、白雪、芒果樹、加油泵、籃球場、尖塔、鬣鱗蜥、墓碑、玻璃片、告示版與皮膚上。我們說這是：「太陽出來了。」

這戲碼日復一日，在全世界為全人類上演。地球繞著太陽旋轉，無時不刻、從北到南，無數從未謀面，也永遠無緣相見的人，共同迎接白天的降臨。而這些由日出所界定的時區、經度，對我們來說幾乎毫無意義。這些光線就像邊界等政治界線般具有劃分性；但由它們所形成的社區卻不存在。多數地圖甚至懶得把這些經線印出來，即使印了，也印得很細，有如蛛絲般，只見微小的數字和度數簡略地交織在旁。我們幾乎不曾注意過，它們和自己平凡的生活究竟有什麼關係。有多少人能說出自己所住的地方，在本初子午線的東西經幾度、幾分？而這些人中，又有多少人能說出誰跟誰同住在哪條經線上？這是很荒謬的，因為從沒有人教我們那樣看事情。

反之，我們有國、省、州、區、地方。而其部分邊界又剛好與地表的自然特性吻合，另一些則不然。有些邊界以鐵絲刺網、路標、收費亭，或大門來標明，還有許多則僅以地圖、特許狀、條約與協定等書面形式表示，像實體一般，致力鞏固著這既強烈又廣泛的共識。國與邦周遭的政治邊界、社區和關係，都是絕對具體化的。由於我們從小就被灌輸那樣的思想，因此這顯得很自然。

晨光悄悄蠶食鯨吞黑夜，一經度一經度地緩緩籠罩大地。它宛如不肯遵守遊戲規則的頑童，堅稱地面不是滾熱的岩漿，一股腦兒地跳下沙發，逕自越過我們鄭重劃定的邊界，就這麼無所不在。

普魯姆威席普（Plumweseep），新布倫茲維克（New Brunswick）
北 45 度 43 三分
西 65 度 32 分

當布蘭特．包伊德（Brent Boyd）在既黑暗又無暖意的凌晨四點半起床時，陽光的腳步仍在紐芬蘭（Newfoundland）與新斯科細亞（Nova Scotia）之間徘徊。他掀開由曾祖母與母親所縫製的雙層綠楓葉和酒紅苜蓿百衲被，爬出祖父做的松木床，若無其事地迎向黎明前的冰冷、黑暗。這沒什麼，不過是大西洋標準時間、沿海省份時間、隆冬時節。他套上長靴，出門發動「五十哩」這輛紅白相間的福特車。

車停在自家車道上，氣喘如牛地吐著煙，而結霜的柴油箱，發出的聲音震天價響。沿著屋邊望去，無論是布蘭特今年栽種的深色灌木叢、摩卡松、小公主雕像，或公雞、母雞身上，都落著斑駁的殘雪。今年才種下的小蘋果樹，孤零零地屹立在草地上，黑色的樹影與灰色的天空相映成趣，鄰近的房舍則一片闃黑。

布蘭特一邊暖車，一邊穿過車庫門，從包伊德爺爺（Grampy Boyd）每年打自家林地砍下，為子孫準備的那堆柴火中抱出一捧，從地下室爬上幾層階梯，將它們放在起居室的火爐旁。這火爐上有墨綠琺瑯、鑲著金邊，還有一扇玻璃門，只見昨夜的餘燼仍在裡頭閃爍不停。他朝爐內撥了撥，扔進揉成一團的報紙、一些碎木屑，燃起火苗後，便轉開電視的第 29 台氣象台，瞧瞧路況如何。螢幕上出現的衛星雲圖和電腦合成地圖上，不斷轉換著大片彎曲的地形，及詳盡、凹凸有緻的海岸。在陸地上忽聚忽散的灰色雲層，則宛如咖啡表面凝結的鮮奶。

布蘭特蹲在火爐邊不斷撥著材火，隨著啪聲響起，屋內也開始溫暖起來。他將在幾分鐘內離開，到森林去，展開一天的砍樹活兒。這火是為了還睡在樓上大松木床上，蓋著楓葉和苜蓿百衲被的妻子，以及對門小白床內的女兒而起的。

蘭卡斯特（Lancaster），俄亥俄州（Ohio）
北 39 度 40 分
西 82 度 35 分

在距西部一時區的東部時間裡，再過一小時，露絲．蘭普（Ruth Lamp）一週的工作即將結束。她吞下最後一口冷咖啡，穿過有如貨車的辦公室。這間俯瞰著玻璃工廠篩選包裝部的辦公室，麻雀既小，五臟又不全，唯一值得一提的，就是還有個金屬水槽。露絲洗完馬克杯後，心滿意足地輕輕嘆了口氣，便將它倒放在疊好的紙巾上，接下來的四天，都不會有人動它。

沒有任何鈴聲顯示她已結束 12 小時的值班。機器不關閉，馬達也未停止運轉。不知不覺間，曙光已透過辦公室三扇朦朧的窗戶，灑向工廠內，與日光燈的光線融為一體。線上工人正在輪值八小時的班，而目前這批人是昨晚 11 點才上工的，因此露絲走時，其他人都還在忙。

露絲晃動黑錢包，叮叮噹噹地抓出鑰匙，接著將手提袋掛上肩膀。出門時，她向早班輪值人員揮了揮手，只見對方好整以暇地坐在共用的桌位上，一邊拿著電話聽筒，一邊在旅遊雜誌上摺角。輪班人員見她要走，立刻用手摀著話筒，低聲說道：「晚安，露絲兒。」

「晚安！」

對方眼睛骨碌一轉，便又對著話筒磕起牙來。而露絲則沿著漆成紅色的安全通道，小心翼翼地走出拖車四處穿梭的廠房。不過，在走向出口前，她得先朝後頭繞道，經過退火房，而其他人也都慎重其事地遵守這項安全措施。眼前那些拖車正繞著她緩緩移動，抬起並運送玻璃成品，那永無休止的咻咻聲，聽來既蕭瑟又悲傷。然而，這可能也只是她的感受，因為它恰好反映出她結束一週 4 天、48 小時工作後的心境。

早晨已然降臨，但當她走下斜坡時，天空依舊一片昏暗，只見工廠的白色蒸汽滾滾向上躥起，與天色相映成趣。她找到開來的天藍色福特漫遊者（Ford Ranger）後，便隨即發動。接下來 4 天，她大可以把工作拋諸腦後，帶著所豢養的狼漫步林間，喝著泉水，並去看看自己的孩子、孫子和小曾孫。此外，她也可以烹飪、打掃，或是蒔花養草。或許，她會把自家路邊的灌木叢再燒掉一些，不過首要之務還是睡覺。只要她不在人跡罕至的小路上磨蹭，天亮之前該可以趕回家。

普魯馬西達哥（Pluma Hidalgo），瓦哈卡（Oaxaca）
北 15 度 54 分
西 96 度 23 分

兩小時後，也就是中部時間清晨六點，太陽與霧在馬德雷山麓（Sierra Madre del Sur）瘋狂調情，白霧欲拒還迎，隨著陽光起舞，忽明忽滅，臣服在太陽的熱力下。突然間，它又如往常般漫不經心，彷彿捉摸不定、虛無飄渺的魅影，從另一個方向閒蕩回來。它們可能如此持續到中午，直到太陽得以為所欲為。這就是這個地方、這個海拔的特色。白霧流連忘返，每天總要徘徊許久，因此當地人稱它為「小雲林」。

太陽在林邊往小墓園的長堤上，建立了一個據點，宛如在零星的石塊，以及漆成糖果色、點綴著叢叢野花的木架間點火。這時白霧悄悄溜下來，籠罩長堤，穿越泥路，直至坐落於墓園東角的獨棟房屋。它以潮溼的身軀擁抱傾斜的白鐵皮屋頂，緩緩穿越瘤木牆間的縫隙，滯留在睡在屋裡的八個人身上。

地上鋪著以棕櫚葉編成的蓆子，而那些人就躺在上頭。屋內的泥土地每天有人清掃，歷經一代代的踐踏，如今已堅硬如石，除了雨季外，其他時候都百物不侵。霧氣縈繞屋內，逐漸蔓延，彷彿可意會、無聲的嘆息。有一陣子，除了公雞啼、驢鳴、鳥和狗叫聲外，再無任何聲響打破這片寧靜。事實上，無論在這兒，或是鄰近農家，幾乎整晚都會或多或少聽到這些聲音，它們平常得有如心跳聲或風聲般微不足道。緊接著，陽光盛氣凌人地自牆間的縫隙滑入，以閃閃金光切碎霧氣，使清醒征服睡意。

起得最早、嚷嚷得最大聲的，就是那些小嬰兒，他們的母親聞聲後也隨即起床，相繼擺脫睡意的，先是孩童，接著才是男人。最後醒來的，則是這個家的男主人貝西里歐．薩立納斯．馬丁尼茲（Basilio Salinas Martinez）。這個家的成員包括：一頭驢、兩隻公雞、幾隻小雞、一隻黑色大火雞、幾隻毛茸茸的小火雞、一隻破相的無名狗，以及組成不知是一個家，還是兩個家的八個人。的確，在普魯馬，你很難界定所謂的一家人。更確切地說，相關的說法多如牛毛，認三親六戚的方式五花八門，因此在這山中小鎮內，家家似乎都有牽來扯去的親戚關係。你若要求貝西里歐介紹他的家人，對方會眨眨棕眼，若有所思地想一會兒，然後問，你所謂的「家人」是什麼意思？