我們都是時間旅人：時間機器如何推動科學進展，影響21世紀的人類生活(CKB0064)
Time Travel: A History

類別： 自然‧科普‧數理>科學
叢書系列：科學人文系列
作者：詹姆斯．葛雷易克
       James Gleick
譯者：林琳
出版社：時報文化
出版日期：2018年09月21日
定價：430 元
售價：340 元(約79折)
開本：25開／平裝／368頁
ISBN：9789571375267

【導讀／卜宏毅｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

10 倒轉
在時間的旅途上並無羅盤。我們的方向感只要來到無法畫出地圖的維度裡，就等同迷失在沙漠的旅人。
──英國作家格拉罕‧史威福特（Graham Swift，1949-）

如果你有機會搭一次時間機器，你會往哪個方向走？

是未來？還是過去？想要往前還是轉身往後？（「羅絲．泰勒，你告訴我，」超時空博士說：「你想往哪邊走？在時間之中，想要往後還是往前？你來選擇。想選哪個方向？」）你會比較想去一身古裝的歷史時代劇場景，還是超高科技的未來世界？我想應該會分成兩大類，各個陣營裡都有樂觀主義和悲觀主義。疾病是頗需要注意的問題，如果你要去一個對黑人或女性而言特別危險的時代亦是如此。但話又說回來，有些人能在樂透彩券、股市和賽馬場中看見商機，有些人只想重新感受過往美好。許多選擇轉身向後的旅人則是受到悔意驅使──因為過去犯下的錯，或曾錯失機會。

你可能會想知道一下遊戲規則。有安全保障嗎？可以帶任何東西回來嗎？在最後的最後，如果對你來說不只是換換衣服而已，大概可以帶回體悟和記憶。你會是被動的觀察者，還是有能力改變歷史行進的道路？如果你改變歷史，歷史也會改變你嗎？「是歷史讓你成為了你，」二○一六年，德斯特．帕莫（Dexter Palmer）的小說《版本控制》（Version Control），有個坐在扶手椅上的哲學家說了這句話。「如果你透過時間旅行回到過去，就再也沒辦法成為現在的你了。你將會擁有不一樣的歷史，而且會變成另外一個人。」這麼看來，規則似乎不斷在變動。

雖然後來威爾斯不只出版一本世界歷史題材的書籍，而是兩本，但他卻完全沒有興趣將時間旅人往後送。他只是一路向前衝──然後再向前，直到時間的盡頭。但其他作家沒花費太久時間，立刻看到其他可能性。伊迪絲．尼斯比特（Edith Nesbit）是威爾斯的一個英國朋友，也是一位思想前瞻且自由的社會主義者。然而，在她有機會寫作時，她想一探究竟的地方則是過去。她用了一個不會讓性別成為問題的筆名：「E．尼斯比特」（E. Nesbit）。這位作者往往被歸類為童書作家。而在好幾代之後，美國小說家戈爾．維達爾（Gore Vidal）對這個分類提出異議：她書中的主角也許是小孩，但不要被騙了，小孩並非她想像中的讀者。他將她與路易斯．卡羅爾拿來比較：「一如卡羅爾，她有能力刻畫出充滿魔法的世界與倒轉的邏輯，而且完全原創。」他認為她的名氣應該要更大才對。

威爾斯時常前去她和丈夫修伯特．布蘭（Hubert Bland）的家中。他在心中認為她是所謂「喜怒無常的妻子」，在她身邊的則是「八股好辯的頑固丈夫」。他認為修伯特是個騙子，沒有伊迪絲那麼聰慧，撐不起一個家（她用寫作來支撐家計），而且還是個拈花惹草的人：「心中震驚的訪客漸漸明白，這家中大多的孩子並不屬於E．尼斯比特，而是布蘭四處採花後的結果……」E．尼斯比特成為最早探索時間旅行新可能性的幾位英國作家之一。她沒有把時間花在科學理論上，因為她不搞機械，只用魔法。而當威爾斯往前看，她則回顧後方。

她的《護身符的故事》（The Story of the Amulet）是部相當奇妙的作品，寫於一九○六年，故事始於四個孩子──瑟瑞兒、羅伯、安西亞和珍──他們正沒精打采地度過一段漫長的夏日假期。四個孩子跟著老保母一起被留在倫敦，父親人在中國東北的滿州，母親則在非洲的馬德拉。他們被剝奪了自由，但準備要進行一場大冒險。
他們住在布魯姆斯伯里，「恰好位於一個沙坑和一個白土坑中間，」也就是說，他們用走的就能到大英博物館。在世紀交替時期的倫敦，大英博物館是世上絕無僅有的機構，它是一座寶庫，裡頭裝滿英國海上殖民者和海盜從各地奪來的古物。有埃爾金大理石雕塑（Elgin Marbles）──該名稱來自一位從雅典衛城偷走雕塑的蘇格蘭伯爵，也有唯一現存於世的貝武夫原版畫。參觀者可以走進長長的展示走廊，並詳細檢視放在基座上的羅塞塔石碑。這座博物館是通往過去的出入口，透過這扇時間之門，古老的藝術品因時光而磨損的身軀可延伸至現代：來自土耳其士麥那（Smyrna）的青銅頭像、埃及的木乃伊棺木、由沙岩雕成的人面獅身像還長了翅膀、從亞述陵墓洗劫來的飲酒容器以及以失落語言寫成的象形文字祕密。

如果瑟瑞兒、羅伯、安西亞和珍能從這些時代全混在一起的物品學到一些什麼，那麼成年的英國人也可以──過去和現在以詭異的方式交雜糾纏，各個文化跨越世紀鴻溝相互曲解。除了博物館外，當然也有交易過往遺物的店鋪。例如「古玩」和「古董」──這些店大多分布在華多街（Wardour Street）、孟矛斯街（Monmouth Street）、老龐德街（Old Bond Street）和新龐德街（New Bond Street）。這些實際的物體因經歷時間洗禮變得毀損或破舊，它們裝了祖先的瓶中信，渴望告訴我們他們是誰。「古董就是蒙上汙痕的歷史──或說是歷史的殘餘碎片。它們因緣際會逃過了時間的魔爪。」培根這麼說道。一九○○年，倫敦已成為古董交易的世界中心，超越巴黎、羅馬、威尼斯和阿姆斯特丹。尼斯比特的那群孩子走過查令十字路附近的一家古玩店，並在那裡發現一個小小的紅色幸運符，那是閃亮石頭做的護身符。它想要告訴他們一些什麼，那東西上面有著魔力。在他們還來不及注意時，已踏上前往另一個國家，也就是過去的旅程。

但首先，有些聽起來很科學的資訊可以幫助他們理解：

「你沒搞懂嗎？那個東西存在於過去。如果你也在過去，那就可以找得到了。要說到讓你懂實在很難，但時間和空間只是一種思考的形式。」

尼斯比特當然讀過《時間機器》。在故事後段，她的主角的確短暫地探訪了一下未來（利用大英博物館當出入口）。他們發現了某種類型的社會主義烏托邦，到處都乾淨發亮、平安快樂、井然有序……但可能是有點過頭了。而且他們還遇到一個叫威爾斯的孩子，「名字取自那個偉大的改革者呀──你一定聽過他吧？他活在暗黑世紀。」就這麼短暫的一次例外。之後，真正的冒險歷程又將他們帶回過去（為求恭敬，這兩個字一定要加粗）。他們發現自己身在埃及，那裡小孩穿的衣服不值一提，而且工具都是用燧石做成，因為此時沒人知道鐵是什麼。他們去了巴比倫，在皇后的宮殿中見到了她本人──那座宮殿以金銀打造，有一道道的大理石階，還有美麗的噴泉和有著刺繡花紋坐墊的王座。她暫且停下把人丟進監牢的指令，拿出冷飲招待這些時間旅人。「我非常非常想要跟你們聊聊，順便聽聽你們那個偉大國家的一切，以及你們到底怎麼來到這裡的──每一件事我都想聽。但我每天早上必須先主持一下公道。你們說，是不是很無聊呢？」隨後，他們又前往另一座古老大陸亞特蘭提斯：「巨大的陸塊就這麼消失在海中。你可以從柏拉圖作品裡面讀到。」他們發現藍色的大海在陽光下閃閃發亮，尖端白白的浪頭與大理石防波堤相疊，人們騎在巨大又毛茸茸的長毛象上四處走──這些大象跟他們以往在倫敦動物園看到的溫和品種不太一樣。

考古推動了想像文學。尼斯比特起先並不打算發明時間旅行這個次文類，因為她無法預知未來，但總之她是這麼做了。同時間，也是一九○六年，印度裔英國作家吉卜齡（Joseph Rudyard Kipling）出版了一本歷史奇幻小說：《普克山的小精靈》（Puck of Pook’s Hill），裡面有刀劍、有寶物，還有藉著故事魔法穿越時間的小孩。奇幻作家C‧S‧路易斯（C.S. Lewis）還只是愛爾蘭一個普通的小男孩時，讀到了尼斯比特的《護身符的故事》。「它打開了我對古器物的視野──『黑暗的過去，時間的深淵』。」

從這時算起，五十年後便出現了《皮巴弟先生之不可思議大歷史》（Peabody’s Improbable History），這個電視卡通最初是在《鹿兄鼠弟》亮相。皮巴弟先生是一隻能進行時間旅行的米格魯，他和他領養的男孩薛曼乘坐簡易時光機「WABAC」回到吉薩金字塔還在興建的時候，前去拜訪埃及豔后、亞瑟王、尼祿大帝、哥倫布和牛頓（而且就正好在他的蘋果樹底下）。時代錯得亂七八糟，但這種歷史教學超級好玩。後來又出現一部邪典電影，《阿比阿弟的冒險》（Bill and Ted’s Excellent Adventure）。歷史被兩個「連拼字都拼不好的傢伙『重寫』了」。有些穿越來的觀光客只是隨便逛逛，有的則是認真要去研究歷史的。

那些孩子（瑟瑞兒、羅伯、安西亞和珍──以及小男孩薛曼）想回到過去看看那些知名人士的知名事蹟。這些孩子就代表渴望知道過去發生什麼事的我們。當那分渴望只有部分得到滿足，似乎就燃燒得越發猛烈。進步的科技越是能留存、再現我們當下感受的一切，那道將我們與失落過往隔開的未知迷霧就越讓人痛苦。影音具像的過程讓我們知道自己錯失了什麼。在尼斯比特的時代，攝影取代了雕塑和肖像畫，影像被凝結在某一瞬間這件事，本身便散發出某種魔力。在那之後，狗狗皮巴弟先生的角色設定當然是新媒體（也就是電視）的專家。如今，每一個現代歷史學家和傳記作者都有股衝動：要不是現在還做不出真正的時間機器，否則好想把錄影機送回過去啊！送到牛頓的花園、亞瑟王的宮廷之類的……

「我一直對老照片充滿想像。」賽門．莫利（Simon Morley）說。他在紐約的廣告公司工作，是一位素描畫家，同時也是小說《一次又一次》（Time and Again）中的敘事者。那是一九七○年的一本小說（裡頭還配上素描與老照片）。作者傑克．芬利（Jack Finney）先前是紐約的廣告人。主角賽門對於難以觸及的過去有著深刻感觸。那些事物曾經鮮活，現已不存在，彷彿透過寥寥無幾的少數物件與圖像嘲弄著我們。

或許我也不須多做解釋。也許你本來就能理解。我想要說的是那種驚奇的感受。當你注視著奇裝異服和消逝褪色的背景，知道自己看見的東西真的存在過。那道光真的曾從這些已經不在的臉龐和物品映入鏡頭。這些人曾在那裡對鏡頭微笑。你彷彿可以就這麼走進那場景、觸摸到這些人，而且跟他們講話。你好像真的可以進入那棟詭異陳舊的老建築，看見現在絕對見不到的事物──就在那道門裡面。

不只照片。如果你跟賽門一樣多愁善感，就能看見過去的指尖奮力從實存物體的每條裂縫中穿出來。在紐約這種人口密集的老城市，過去就在石裡磚中。之後我們會發現，讓賽門想到時間旅行的古物是一棟住宅大樓──這可不是普通的公寓住家，而是知名的達科塔大樓（Dakota Apartments）──「就像一座迷你小鎮。山形牆、塔樓、三角間塔、塔樓、屋頂尖……幾英畝的斜面貼了石板瓦，裝點著因歲月而發綠的銅，更布滿數不盡的窗戶、老虎窗和內嵌門。窗有方的圓的長方的大的小的寬的窄的──細得就像弓箭手從城堡內射箭的窄孔。」這將是專屬於他的時間門。

《一次又一次》中的概念，就是你不需要機器、魔法，只要靠著一點心靈上的小伎倆，再稍微來點自我催眠，就能穿越到過去。目標人選要是正確，比如像賽門一樣感性，就有能力擺脫記憶、甩開周遭所有過往時光留下的痕跡，就能靠著意志的力量將自己傳送到過去──例如一八八二年。首先，他要讓情緒到位：「世上沒有汽車……沒有飛機、沒有電腦、沒有電視，在那個世界中，這都是不可能的。地表每一本字典裡都沒有『核能』和『電力』兩個詞。你從來沒聽過尼克森或愛因斯坦或聯邦德國首任總理阿登納（Konrad Adenauer）、蘇聯獨裁者史達林（?????? ?????????????? ???????）、西班牙法西斯獨裁者佛朗哥（Francisco Franco）或美國二戰名將巴頓（George Smith Patton, Jr.）。」

賽門（以及讀者）也先準備好那套我們早就習慣的威爾斯式偽理論，用來反駁常理認為時間旅行不可能的論調。我們再次發現自己對時間原先的認知都錯了。一九七○年當時的行話已經更新，改以權威的愛因斯坦學說為依據。「你對愛因斯坦有多了解？」E．E．登齊格博士問道。該計畫的領導人以博學多聞的紳士形象現身。「愛因斯坦發現的一切都非常重要，但我就直接跳到重點好了：現在，他說我們對於時間的概念完全是大錯特錯。」他如此解釋道：

「我們對過去、現在和未來的概念完全是錯的。我們認為過去『已經過去』，未來『還沒到來』，存在於現在的只是『現在』。因為我們也只能看得到這個。」

「這麼說吧，如果你把我固定在這兒動彈不得，我就只好承認真的是那樣了。」賽門說。

他露出微笑。「當然當然，我也是一樣。這樣想非常合情合理。一如愛因斯坦本人所說。他說，我們就像乘著一艘船，手中卻沒有槳，只能盲目地跟著蜿蜒河水漂流。舉目四望，的確只能看到現在。我們看不見過去，看不見身後的轉彎處與弧度。但那些東西的確存在。」
 「他指的是字面上的意思呢，還是──」

好問題。他指的是字面上的意思，還是只創造了一個有效的數學模型？都無所謂，我們的腳步變快了，因為登齊格博士超越了愛因斯坦，發明了一個能夠下船往回走的方法。

讀者將會發現，這本書憑仗的是作者對歷史的盲目喜愛，而且是有特定時間和特定地點的：一八八○年的紐約。《一次又一次》一書有著千迴百轉的情節。有黑函和謀殺，還有穿越時空的三角戀。但你一定能感覺到傑克．芬利真正想表達的是什麼──畢竟他嘔心瀝血地描寫景物──那便是時間的質地。矗立在中央公園、緊密層疊的石板牆，酒紅色的天鵝絨禮服，《紐約太陽晚報》和《法蘭克‧萊斯里圖解新聞報》（Frank Leslie’s Illustrated Newspaper），拴馬樁、煤氣噴嘴及馬車燈，頭戴絲質帽的紳士，拎著暖手筒、腳踏扣帶鞋的淑女，數量多得令人嘖嘖稱奇的電纜線，它們被捆成一束束，遮蔽了市中心天空的亮光。「這是最了不起也最有可能發生的冒險。」賽門這麼想，所以你應該可以猜到，芬利也是這樣想的。

我就像一個站在跳水板上的人，而且那個高度是我死也不敢嘗試的高……儘管非常小心，時間也很短暫，但我就要在這個時代生活了。

　　對於過去的渴望（或情結）稱為懷舊。最初，才剛開始意識到過去與未來等概念時，懷舊（nostalgia）的原意其實是思鄉：「也就是對家的渴望。醫師花費不少時間與精力評估這個被稱為『思鄉病』的疾病」。（約瑟夫．班克斯，一七七○年，《牛津英文字典》）。但一直要到十九世紀末，這個字才與時間扯上關係。但芬利和其他的作者不只是懷舊。他們的手指在歷史的織錦中穿梭，與它過往的鬼魂談話。他們是在復甦亡者。