|
▼
精采書摘：序曲
序曲
「起飛前倒數七分三十秒。撤回太空梭出入通道。」聽到廣播後，坐在太空梭駕駛座的喬志機長吞了吞口水，調整了一下坐姿。期待的一刻終於要來了，現在已經沒有反悔的餘地。短短幾分鐘後，他將把地球拋在身後，飛向宇宙！時間滴答滴答地飛逝，相較之下，學校放學前的最後幾分鐘，簡直漫長得毫無止境。
太空梭出入通道是連接太空梭和外界的橋梁，一旦被移除，意味著裡頭的太空人已經失去離開的最後機會。移除太空梭出入通道是太空梭起飛前最後幾個階段之一，表示太空梭的艙門已經關起來了。不過，嚴格說起來，艙門不是被關上，而是被封住。因此，就算喬志使勁拍打艙門，要求要離開太空梭也是不可能的事了。艙門的另一邊連一個人也沒有，沒有人會聽到喬志的哀求。沒有人可以在這個時刻離開太空梭，所有的太空人只能孤伶伶和這艘大太空梭一起待在發射臺上。太空梭起飛前的幾分鐘，除了等待倒數到零的那一刻，什麼事都不能做。
「起飛前倒數六分十五秒。執行輔助動力裝置的啟動前置作業。」輔助動力裝置由三個燃料電池發動，目的在於控制太空梭的發射和降落。雖然這三個燃料電池已經運轉好幾個小時了，但是一聽到這個指令，待命中的太空梭好像整個醒過來似的，馬上變得精神抖擻，蓄勢待發準備迎接即將到來的光榮時刻。
「起飛前倒數五分。啟動輔助動力裝置。」
只剩下五分鐘了，喬志緊張得不得了，心裡頭七上八下的。喬志最想要的就是再次橫越太空。如今，他的夢想成真了，他正和其他太空人坐在一艘貨真價實的太空梭上，太空梭停在發射臺上正準備要升空。喬志帶著忐忑不安的心情，既興奮又害怕。如果出錯了要怎麼辦？喬志坐在正駕駛的座位上，表示他是機長，要全權負責整個太空梭的運作，而坐在喬志旁邊的飛行員是機長的副手。「所以，你們都是在星際旅行的太空人囉？」喬志用傻裡傻氣的口吻自言自語。
「機長先生，您說什麼？」喬志的耳機傳來一個詢問的聲音。
「喔，嗯……」喬志幾乎忘了發射控制臺的工作人員可以聽到他嘴巴冒出來的每個字。「沒事，我只是很好奇如果我們碰上外星人，他們會對我們說什麼。」
發射控制臺的工作人員笑著回答：「到時候，可別忘了代我們向他們問好。」
「起飛前倒數三分三秒。準備啟動引擎。」
喬志想著引擎加速時發出的轟轟聲。三個引擎和兩個固體燃料火箭助推器是幫助太空梭在起飛頭幾秒加速用的。太空梭還沒完全飛出發射臺之前，速度已經是每小時一百英里，只要八分半鐘，速度馬上可以飆高到每小時一萬七千五百英里！
「起飛前倒數兩分。拉上太空頭盔面罩。」眼前多得令人眼花撩亂的開關，喬志一時手癢，想用手指頭去扳動幾個開關，瞧瞧究竟會發生什麼事。可是他終究還是沒那個膽。不過，等一下進入太空後，喬志就可以光明正大地操控機長座前方的操縱桿了，這個操縱桿不但可以用來控制太空梭，也能引導太空梭停泊在國際太空站。它就像汽車的方向盤，不過方向盤只能左右轉動，操縱桿可以往前後左右任何一個方向移動。喬志把一根手指頭放在操縱桿上，想體會一下摸起來的感覺，沒想到眼前的電子圖表竟然也跟著晃動。喬志連忙把手抽回來，假裝什麼事都沒發生。
「起飛前倒數五十五秒。鎖定固體燃料火箭助推器。」那兩個固體燃料火箭助推器的功能在於，讓太空梭從發射臺離開後能一鼓作氣飛上天，直到離地球表面約二百三十英里的距離。火箭助推器沒有所謂的「開關」，火箭助推器一旦被點燃，太空梭就起飛了。
再見了，地球，我很快就會回來了。喬志心裡這麼說。一想到離開這個美麗的行星、朋友和家人，一陣感傷浮上心頭。再過不久，等到太空梭停靠在國際太空站之後，國際太空站將會在他們的頭頂上快速運行，每九十分鐘繞地球一圈，這時，喬志就可以從外太空看到各個大陸、海洋、沙漠、森林、湖泊的輪廓以及大都市的夜景。可是，如果是從地球往上看，老爸、老媽、艾瑞克、安妮和蘇珊看到的喬志將只會是一個小亮點，快速地劃過夜空。
「起飛前倒數三十一秒。地面發射順序機準備進入自動程序。」
太空梭的座艙出乎意料地狹小擁擠，連坐上機長座也必須經過一番折騰，多虧一位太空工程師的幫忙，喬志才能順利爬進他的機長座。此時此刻，其他的太空人也在座位上稍稍挪動身子，為這趟漫長的旅程調整出最舒服的坐姿。太空梭已經直立起來，準備要發射升空，座艙內的所有東西連同地板都旋轉了九十度。機長座整個垂直往後倒，喬志的腳直直指向太空梭前方，背脊則是和地面平行。
太空梭正處於火箭模式，蓄勢待發，準備一口氣垂直衝上天，穿越雲層和大氣層，直闖宇宙。
「起飛前倒數十六秒。啟動聲音抑制水。起飛前倒數十五秒。」
「已經倒數十五秒了，喬志機長。不到十五秒，太空梭就要發射了。」喬志身旁的飛行員興高采烈地說，與那冰冷的指令聲形成強烈對比。
「萬歲！」喬志嘴巴高聲歡呼，心裡頭想的其實是「慘了」這兩個字。
「我也覺得很棒，機長先生。」發射控制臺的工作人員回答：「祝您旅途愉快。」
喬志帶著既緊張又興奮的心情，期待這個關鍵的時刻。他每呼吸一次，就更接近太空梭發射的時間。
「起飛前倒數十秒。點燃氫氣燃燒系統。地面發射順序機準備啟動主要引擎。」
就是這一刻！夢寐以求的時刻終於到來了！
往窗外一望，喬志可以看到一片綠色的草坪，草坪上方的藍天有一群鳥兒盤旋飛翔。平躺在椅背上的喬志告訴自己，要冷靜，事情都在掌控中。
「起飛前倒數六秒。啟動主要引擎。」雖然太空梭還沒正式啟動，可是當三個主要引擎一啟動，喬志馬上感覺到強烈的震動。
「太空梭即將發射。起飛前五秒。倒數開始，五、四、三、二、一。準備發射。」喬志的耳機傳來發射控制臺工作人員的指示。
「收到。」喬志的聲音聽起來很冷靜，事實上，他幾乎快尖叫出來。「發射。」
「起飛前倒數零秒。點燃固體燃料火箭助推器。」
震動愈來愈強烈。當座艙下方的火箭輔助推進器點燃時，喬志和其他太空人都覺得背後好像被人用力踹一樣。轟隆一聲，火箭助推器打破了周遭的寂靜，把太空梭推離發射臺，直衝天際。若非身歷其境，喬志實在很難體會太空梭發射的感覺，頂多也只能想像自己是被綁在一個超大型的火箭炮上，被射出地球。現在，太空梭已經發射了，接下來什麼事都有可能發生-太空梭可能會爆炸、可能會偏離航道而墜毀在地球上、或者是失控而在外太空旋轉……對於這些狀況，喬志可是一點辦法也沒有。
從窗戶往外看，喬志看到太空梭被地球藍色的大氣層包圍住了，但是卻無法望見地球，因為喬志正在離開他的家園。發射之後幾秒，太空梭來個大翻身，就在橘色燃料箱的正下方，全體太空人呈現倒掛狀態，頭朝下，腳朝天。
「我的媽呀！」喬志無助地大叫：「太空梭翻船了！上下方向相反了！救命啊！救命啊！」
「機長先生，您不要緊張。」副駕駛安慰喬志：「這是正常的飛行模式。」
發射後兩分鐘，太空梭一陣猛烈震動。
「又怎麼了？」喬志驚叫。
喬志往窗外一探，兩個火箭助推器先後脫離太空梭，以圓弧形的曲線飛離。
少了火箭助推器，周遭頓時陷入一片寂靜，太空梭內安靜無聲。喬志這時再也不覺得自己是被塞入座位內，他現在反而覺得輕飄飄的，一點重量也沒有！正當他開心地想要大喊大叫時，太空梭又來了一次大翻身；現在太空梭就正常位置，不再位於橘色燃料箱下方，而是上方。
太空梭發射後的這八分半鐘過得很快，轉眼即逝，可是喬志卻覺得這八分半鐘彷彿有一個世紀這麼漫長。三個主要引擎熄火了，外部燃料箱也脫離太空梭。
副駕駛小聲地對喬志說：「您看！」喬志往窗外一看，巨大的橘色燃料箱在大氣層燃燒，消失得無影無蹤。
太空梭穿越了地球的天際線，駛向外太空，四周的顏色也由藍色轉成黑色，把遠方的星星襯得更加明亮。太空梭愈飛愈高，再過不久就將到達軌道最高點。
「系統一切正常。」副駕駛檢查了儀表版上所有的閃示燈後說：「前往預定軌道。機長先生，您會帶領我們進入軌道嗎？」
「當然。」喬志自信滿滿地回答，接著對位於美國德州休士頓（在太空旅行的歷史裡，休士頓是個無人不知、無人不曉的地點）的任務管制中心說：「休士頓，我們準備進入軌道。休士頓，你可以聽到我說話嗎？我這邊是亞特藍提斯，我們準備進入軌道。」
一片漆黑中，窗外的星星突然變得非常閃亮，而且近在咫尺。有一顆星星正往喬志這邊迎面靠來，耀眼的光芒直接照在喬志的臉上，這麼近的強光，刺眼地──
喬志猛然驚醒，發現自己處在一個陌生的房間，有人正拿著手電筒往他的臉上照。
「喬志！」有一個聲音小聲地說：「喬志，起床了！情況不妙了！」
|