感官之旅(BE0010)
A Natural History of the Senses
本書已改版為BE0146《感官之旅：感知的詩學》

類別： 自然‧科普‧數理>生物
叢書系列：NEXT
作者：黛安．艾克曼
       Diane Ackerman
譯者：莊安祺
出版社：時報文化
出版日期：1993年08月15日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／304頁
ISBN：9571307777

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 1

．沈默無語的知覺

世上沒有比氣味更容易記憶的事物。一陣突如其來的香氣，瞬息之間，稍縱即逝，但卻喚起了波戈諾山區（the Poconos，位於美國賓州）湖畔的童年夏日，野漿果叢結實累累，而當時異性還神祕如太空之旅；另一種香氣勾起了佛羅里達月光海灘的熱情時光，那夜裡綻放的仙人掌花以陣陣芳香的凝乳浸潤空氣，巨大的天蛾撲動著翅膀，在仙人掌花間駐足；第三種香氣讓人憶起全家團聚在一起的豐盛晚餐，燉肉、麵條布丁和甜薯，在中西部小鎮上，桃金孃花處處盛開，而當時雙親也都還健在。氣味就像威力強大的地雷般，隱藏在歲月和經驗之下，在我們的記憶中安靜地爆炸。只要觸及氣味的引線，回憶就同時爆發，而複雜的幻影也由深處浮顯。

各種文化的人都對氣味著迷，他們有時以尼加拉瀑布式的奢侈擦抹香水。絲路為西方世界開啟了東方，而馨香之路則開啟了自然的心靈。我們古早的祖先漫步在大地各種水果之間，以敏銳的鼻子，跟隨四季氣味的轉換，填充家裡滿溢的貯藏室。我們可以辨別一萬種以上的氣味，其數量如此之多，縱使想一一記下它們代表的一切，恐怕記憶也難以企及。在《巴斯克維爾之犬》（The Hound of the Baskervilles）書中，名偵探福爾摩斯由一名婦女信紙的氣味認出她來，他說：「共有七十五種香味，刑事專家應能一一區分。」這個數目當然太少了，能夠「嗅出」犯罪氣息的人應該能由罪犯的蘇格蘭呢、墨汁、爽身粉、義大利皮鞋，和其他數不清充滿氣味的隨身用品中，辨別他們的蹤跡，更不用說種種強烈散溢或沒沒無聞的香氣，讓我們辨識而不自知。我們的腦是個稱職的舞台指導，在我們忙著發揮五官知覺時，仍繼續執行它的功能。雖然大部份人可能對天發誓他們無此能力，但已有許多研究顯示，不論大人或小孩，只靠嗅聞，就能知道某件衣服是男人還是女人穿過。

雖然我們的嗅覺可以達到非常精確的地步，但要向未曾嗅過某種味道的人描述其氣味，卻幾乎不可能。例如新書光滑的書頁，或是油印機上沾滿溶劑的頭幾頁，或是死去的軀體，或是像綠薄荷、山茱萸、紫丁香等花朵散發的不同香氣。嗅覺是沈默的知覺，無言的官能，我們缺乏字彙形容，只能張口結舌，在歡樂與狂喜難以言喻的汪洋中，摸索著言辭。只有在光線足夠時，我們才能看；只有在嘴裡有食物時，我們才能品嘗；只有在與人或事物接觸時，我們才能摸；只有在聲音夠響時，我們才能聽；但我們卻隨著每一次呼吸，時時在嗅聞。蒙上眼睛，你就看不見；蓋上耳朵，你就聽不到；但若你捂住鼻子想停止嗅聞，就會死亡。由字源學上來看，英文的呼吸（breath）並非呆板無趣的靜態，它表示炊煮的空氣；我們永遠生活在小火熬煮中，我們的細胞裡有個火爐，在呼吸時，我們讓整個世界穿過身體，輕輕地醞釀，再將之釋出，而世界也因認識了我們，而略微有所改變。

．氣味地圖

呼吸總是成雙成對，只有兩次例外——起頭和最後的這兩次。出生時，我們第一次吸氣；死亡時，我們最後一次呼氣。這其間，歷經人生所有的汗沫，每一次呼吸都會把空氣送到我們的嗅覺器官裡。每天我們約呼吸 23040 次，移動 438 立方英尺左右的空氣。呼吸一次大約要五秒鐘——兩秒鐘吸氣，三秒鐘呼氣。在這同時，氣味的分子在我們體內氾濫。在呼吸之間，我們乃聞到了氣味。種種氣息包圍著我們，在我們四周旋轉，進入我們體內，又由我們身上發散。我們生活在它們不斷的衝擊中。然而當我們試著描述某種氣味時，言辭卻像膺品般使人失望。言辭在浩瀚的宇宙混沌當中，是渺小的形體，但它們畢竟是形體，能找出世界的焦點，能捕捉靈感，磨礪思想，它們畫出知覺的彩畫。卡波特（Truman Capote）的《冷血》（In Cold Blood）中，記載了兩名殺人犯合夥幹下一件慘案的故事。一位犯罪心理學家在解釋本案時說，兩名罪犯分開來都不可能犯此重罪，但合在一起卻成了另一個人——有能力殺人的人。對這種化學家所謂「自燃」（hypergolic）的作用，還有其他用詞較和緩而效果一樣強烈的比喻，譬如兩種物質混合在一起，就能成為完全不同的產物（如食鹽），甚至具有爆炸性（硝化甘油）。言辭的迷人之處就在於，它雖屬人為，卻能在特殊的場合下捕捉非人為的情感與感觸。然而氣味與人腦中語言中心的生理聯結，卻微弱得可憐；氣味與記憶中心的聯結就不致如此微弱，而是一條路徑，靈巧地帶領我們穿越時空；其他知覺與語言之間的聯結也不致如此微弱，當我們看事物時，可以滔滔不絕地描述細節，運用成串的意象。我們可以像螞蟻般爬過其表面，畫出每個特色，感受其組織，以各種視覺的形容詞如紅、藍、明亮、大的等等描述，但誰能畫出氣味的圖呢？在我們用煙味、硫磺味、花香味、水果味、甜味等字彙描述氣味時，是用其他的事物為比喻（煙、硫磺、花、水果、糖）。氣味是我們最親的親人，但我們卻記不住他們的名字，只需描述他們使我們產生的感受，例如某物聞起來「令人噁心」、「醉人」、「教人作嘔」、「使人愉快」、「好聞」、「教人血脈僨張」、「昏昏欲睡」，或「令人厭惡」。

母親曾告訴我一段她和父親驅車經過的旅程，地點在佛羅里達州印第安河畔的橘樹林，樹上花朵怒放，空氣浸滿了香氣，使母親心中充滿了快樂。「聞起來像什麼？」我問道。「哦，它令人愉快，教人心醉神迷。」「但那味道聞起來像什麼？」我又問，「像柑橘嗎？」如果是，我也許會為她買些橙花油提煉的古龍水。自十八世紀開始，人們就會用橙花油、佛手柑，和其他微量成份製造古龍水，它也是巴利夫人（Madame du Barry）的最愛。（雖然回溯至西元前兩百年，塞班人（Sabines）就已把橙花油當作香水使用。）「哦不，」她斷然地說：「一點也不像柑橘，它是非常好聞的味道，美妙的味道。」「說說看。」我懇求道，但她卻絕望地攤開雙手。

現在試試看，描述一下你情人、子女、父母的氣味。多數人在蒙上雙眼的情況下，可以僅憑氣味辨物：鞋店、麵包店、教堂、肉店、圖書館。可是你能形容閣樓上或車上你最喜愛座椅的氣味嗎？在《花粉棲息的花朵中》，小說家韋斯特（Paul West）寫道「血的氣息如塵土。」是個動人的比喻，其動人之處在於迂迴，幾乎所有描述氣息的比喻都是如此。另外一位有趣的觀察者是小說家龔布洛維茲（Witold Gombrowicz），他在第一冊日記中，提到在庵室中「與A及其妻共進早餐……食物聞起來，對不起，像豪華廁所。」我想這是因為早點中有他不喜愛的炒腰子之故——雖然這些腰子價格昂貴，又是高級貨。在為氣味繪圖時，我們需要感性的繪圖員，創造新詞彙，每個詞彙就像地形或基本方位一般明確。應該有詞語能形容嬰兒頭頂的氣味，撲上了爽身粉，又生氣蓬勃，還未受人生和飲食的污染。企鵝聞起來就是企鵝（penguin），相當獨特，應該用一個簡單明瞭的詞涵蓋其意義，pinguid意思是肥膩的，不適合描述企鵝；penguinine聽起來像山嶺，最常見的還是penguinlike（如企鵝般），但這也只是混淆了語言和稱謂，並未盡描述之責。如果同一色調中，所有的色彩都有詞話可形容——淡紫、粉紫、紫紅、深紫，和紫丁香的紫，誰又能為氣味訂下色調和色度的種種名字呢？我們彷彿遭到集體催眠，而遺忘了其中的某些部份。也可能是因為氣味感動我們至深，因此我們無法喚出它們的名字。在辭藻豐富的世界裡，幾乎所有的奇蹟都能用言語切割解體，唯獨氣味常常就在我們的舌尖——卻僅此而已，它和言語有一段神奇的距離，神祕不可測，是股無名的力量，神聖不可侵犯。

．紫羅蘭與神經原

紫羅蘭聞起來彷彿曾經浸泡檸檬和天鵝絨再經燒灼的方糖。我這麼說，重複了我們一直做的：以另一種氣味或感覺來定義某種氣味。拿破崙曾在一封聞名的信中告訴約瑟芬，在他們見面前的兩週「不要沐浴」，好讓他盡情享受她天然的氣味，但拿破崙和約瑟芬也極喜愛紫羅蘭，她常抹紫羅蘭味的香水，這成了她的標記。當她於1814年去世時，拿破崙在她墳上種了紫羅蘭，就在他被放逐到聖海倫娜島之前，他還造訪該處，摘下一些紫羅蘭，埋藏在紀念盒中，戴在脖子上，一直到生命的盡頭。19 世紀的倫敦街頭處處有窮人家的女孩叫賣紫羅蘭和薰衣草的小花束，范威廉（Ralph Vaughan Williams）的倫敦交響曲其中就有一段以管絃來詮釋賣花女叫喊的樂句。紫羅蘭一向抵拒著調香師的技術，雖然用紫羅蘭是可以調製出高品質的香水，但卻極困難而昂貴，只有最富有的人才負擔得起，而也總有女皇、紈 子弟、時髦人士和奢豪成癖的人，讓調香師忙得不可開交。許多人覺得紫羅蘭甜膩到使人生厭的地步，但重點是所有對它的反應都維持不久。莎士比亞說得好：

這片刻的芳香和懇求／搶眼，卻非永久；甜美，卻不能持續。

紫羅蘭含有紫羅蘭酮，使我們的嗅覺短路。這種花不斷地滲出芳香，但我們卻失去了嗅聞它的能力，過一、兩分鐘，它的氣味又撲鼻而來，然後又消失，如此循環不已。像約瑟芬那樣愛好感官之愉的女人，選擇了這種香味作為標記，在前一秒還爆發了濃郁的氣味，下一秒卻讓鼻子保持清淨，只是為了要再度發作，沒有比它更挑逗人的香氣了：出現，消失，出現，消失。它和我們的感官玩捉迷藏，卻無從對它厭煩。紫羅蘭迷惑了古希臘人，使他們選它為城市之花，它同時也是雅典的象徵。維多利亞時期的女性喜歡用口香片、紫羅蘭糖果使口氣芳香，尤其是在酒後。我一邊寫，一邊也品嘗著一捲「周氏紫羅蘭」（Choward"s Violet）錠，「美味的糖果／清新的香氣」，而它甜美、刺激、陳腐的紫羅蘭氣息，卻幾乎淹沒了我。另一方面，我在亞馬遜河邊泡了一壺Casca preciosa，是類似黃樟的芳香，它粗糙的樹皮迅速地薰香了我的臉、我的髮、我的衣服、房間，和心靈——以細膩而敏感的熱紫羅蘭香氣。如果紫羅蘭數世紀以來曾使我們震撼、迷惑、拒斥，或使我們混亂，為什麼除了間接的方式之外，卻難於描述它？難道我們間接地嗅聞嗎？當然不是。

嗅覺是我們所有感官中最直接的。當我把紫羅蘭湊到鼻下吸氣時，香氣的分子飄回鼻樑後的鼻腔，由含有感覺細胞的黏膜吸收，細胞上有許多微小的毛髮，稱作纖毛，共有五百萬這種細胞，牽動了腦中嗅覺區的知覺。這些細胞對鼻子相當獨特。如果你摧毀了腦中的一個神經原，它就完了，無法再生；如果你破壞了眼或其中的神經原，兩種器官也會遭到破壞，不能復原。但鼻子裡的神經原約每隔三十天就更新，而且它們也不像人體其他的神經原，而是突出生長，在氣流中款擺，像珊瑚礁上的海葵。

嗅覺區在每個鼻孔的上端，是黃色的，十分地潮濕，且充滿脂肪物質。我們以為遺傳注定了人的身高、臉形，和髮色，其實遺傳同樣也決定了嗅覺區域的黃色調，色調越深，嗅覺越靈敏而銳利。皮膚色素缺乏症患者的嗅覺甚差，而動物天生就長於嗅聞，其嗅覺區域是深黃色，而我們人類則是淡黃色。狐是紅褐色，貓是深芥茉黃。曾有科學家報告說，黑皮膚的人嗅覺區域顏色較深，應該有比較靈敏的鼻子。當嗅覺細胞察覺到某物——在吃東西、性行為、情緒激動時，或在公園漫步時，它就將訊息送到大腦皮質，發出信號直達邊緣系統〈limbic system），這是個我們大腦中的一個神祕、古老，而強烈情緒化的區域，我們因它而感覺，產生欲望、也因它而興創作之意。嗅覺不像其他知覺，它不需要翻譯者，它的效果直接，不因語言、思想，或翻譯而稀釋。某種氣味可能使人極端懷舊，因為在我們還未及剪輯之前，它已勾起強烈的形象和情感。你所看所聽也許很快會消失在短期回憶的混合物之中，但正如莫里斯（Edwin T. Morris）在《香味》中所指出的：「氣味幾乎沒有短期的記憶。」全都是長期的。更有甚者，氣味刺激學習和記憶力。「給孩子單字表記誦時，如果外加嗅覺的資料，則要他們回憶單字時，就比不給嗅覺資料容易得多，也較記得住。」莫里斯說。如果我們把香水給某人，就給了他們液體的記憶。吉卜齡（Kipling）說得好﹕「氣味比起景物和聲音來，更能使你的心絃斷裂。」