感官之旅(BE0010)
A Natural History of the Senses
本書已改版為BE0146《感官之旅：感知的詩學》

類別： 自然‧科普‧數理>生物
叢書系列：NEXT
作者：黛安．艾克曼
       Diane Ackerman
譯者：莊安祺
出版社：時報文化
出版日期：1993年08月15日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／304頁
ISBN：9571307777

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 5

．氣味的偽裝

雖已是4月，但數週以來綺色佳依然下雪——這是鄰居告訴我的——我則在曼哈頓，當地是海洋氣候。現在我發現那小而沈寂的小鹿足跡，直接導向門和大窗戶，急躍過閃耀著白霜的冰凍池水，然後漫遊過雪堆，至成對的蘋果樹和結冰的果實前。他們就這樣學會如何在水面上行走，嚙食隱藏在這個世界表面下的芳香果實，牠們甚至學會在滿布鎗彈和冰的季節，如何巧妙地行走。牠們是否在找尋我？我常駐足該處，身影反映在玻璃上。如果在晚春，結凍的池水惡作劇，由牠們的蹄下塌陷，再在其上封起，而我卻沒聽到牠們在水中的叫喊，會怎麼樣呢？如果我像雪一樣走得太遠，會怎麼樣？我為了渴盼都市的語言，反而忘卻了小鹿帶著巨碩的心和脆弱的夢，躡手躡足走入庭院的方法，我在此並非為了追隨牠們憔悴平視的眼睛，或是牠們蹄子的蹣跚詩意。

我經常看到牠們在園中嚙食，但當我溜出去想看個仔細時，牠們卻聞到我強烈的人類氣息，緩馳到籬芭處，跳回牠們綠色的宮殿。今夏我打算偽裝成松柏或蘑菇，最近有一期《田野與溪流》（Field and stream）雜誌教了我方法：要欺騙鹿或兔子，可以用不含太多量單寧酸的植物（如黃樺、松、蘑菇、鐵杉、冬青，或是一些有香氣的松柏），乾燥一兩週後，將之砍碎，裝滿半罐，加入標準酒精度一百的伏特加，用濾網過濾，再裝入噴霧器，大量灑用即可遮掩你的人類氣味，而讓你的思想如蘑菇般叢生。

．玫瑰

我手執稱為「天使之顏」的薰衣草玫瑰，這是種在我家四周的二十五株玫瑰花之一。頭幾年，經常光顧我庭院的小鹿常在黎明時分偷溜進來，吃掉所有的花蕾及多汁的新芽，有一次牠們把樹叢一直吃到地面，只剩下小的瘤節，看來好像初萌的鹿角。我已習慣園中這群竊賊。在葡萄樹剛種下的頭一年，我眼見兩枝蔓藤由開花長成多汁的紫色果實，看來甘美萬分，幾乎散發出香味。每一天，我都看著它們，等待著成熟的完美時刻，想像著果實在我口中的滋味，新鮮、甜美，教人滿口生津。一天葡萄紫色的光澤變為濃厚的虹暈，我心知第二天早上就是採果的最佳時機，然而這樣的情報不只我一個人知道，第二天當我醒來，發現每一顆葡萄都被吮乾，葡萄皮滿地，彷彿紫色的小包皮。這種景象是浣熊幹的好事，此後每年秋天都一再發生，不論用籠子、牛的鈴鐺、鉤網，或其他「阻礙物」，都沒有效。坦白說，我對葡萄與浣熊早已放棄，不過玫瑰的問題更複雜。

我愛鹿，也愛玫瑰，因此我決定以氣味當做武器——畢竟植物也都如此做。我在玫瑰樹周圍灑下菸草與植物的混合物，雖然有效，但卻使空氣中有腐蝕性似的怪味——除非你喜歡棒球選手在冬訓時的味道，他們嘴裡塞滿著咀嚼物，口袋中都是樟腦丸。今年我有了新點子：用薰衣草。小鹿厭惡這種強烈而嗆鼻的氣味；我已訂購數十株，好種在玫瑰與萱草周圍，希望在鹿來訪的時候，做一道嗅覺上的藩籬。不過，我們仍將平分戰利品，我把不想再收成的繁茂覆盆子樹及兩株蘋果樹留給鹿，浣熊有葡萄樹，兔子分到野草莓，只有玫瑰神聖不可侵犯，因為它們濃烈的香氣浸潤著我的感官。世上最昂貴的香水，同時也是歷久不衰的名品——歡樂（Joy），就是兩種花香的混合：茉莉和大量的玫瑰。

玫瑰比起其他種類的花來，更會折磨、引誘別人，使人陶醉。自古以來，它迷惑了屋主、情郎、愛花人，和感官主義者。在大馬士革和波斯，人們在花園中埋入成罐未開的玫瑰蓓蕾，在特殊場合把它們掘出來做為烹飪之用——花朵會戲劇般地在盤中綻放。在考克多（Cocteau）根據童話《美女與野獸》改拍的影片中，所有的災難和魔力都源於一名男子為女兒摘一朵玫瑰花，這是她在水手衣箱各種奇珍異寶中，惟一的欲望。很久以前，歐洲人培育出一種雜交的玫瑰，香氣濃郁、花朵搶眼，非常強健。但到 1800 年代，他們開始進口優雅的中國茶薔薇，其氣味聞起來如新鮮茶葉被壓碎的味道，同時進口的還有易受霜害、經常開花的中國雜交品種，有艷黃和紅色的花朵。他們如培育賽馬般小心翼翼地培植中國雜交品種和歐洲品種，產生了許多精緻而高級的後裔，擁有各式各樣色彩、形狀，和香氣，被稱為「茶薔薇雜交種」。此後共有兩萬餘種的玫瑰被培育出來。不過這些玫瑰一度因培育過度，而幾乎失了香氣。香氣對玫瑰似乎有隱性的特質，兩種濃香的品種可能產生花瓣優美，卻毫無香氣的後代。現在的潮流是偏向有香味的玫瑰，感謝上蒼。世上最受人喜愛的雜交玫瑰是「和平」品種，有絕美的黃昏色調各色淡彩，在中午時色彩最濃烈，日落時則轉淡，記錄了日間所有光線的幻影。其蛋形的花苞開放時成為淡黃色的大皺摺，尖端呈半透明，沾上粉紅色，其氣味彷彿蘸糖的皮革，浸在蜂蜜中。在所有的玫瑰中，「和平」似乎有近乎人類的臉色和情緒，依每天的濕度與光線而變化。它是實驗性的玫瑰，1945年5月2日（柏林被攻陷的那一天）在加州巴沙迪納的太平洋玫瑰協會被命名，因為「我們時代這種偉大的新玫瑰，應該依全世界最大的欲望——和平命名」。許多總統都有依其名命名的玫瑰（林肯是血紅、甘迺迪是純白），也有依據影星或名人，命名詼諧的玫瑰（桃莉芭頓是燦爛濃烈、超大花朵的品種）。雖然玫瑰象徵了美與愛，但其色彩、質地、形狀，和氣味卻難以形容。我最喜愛的一種雜交茶薔薇「蘇特之金」，有平整皺摺的花朵，黃色的花瓣輕染上杏色、紫紅和粉紅，香氣則如甜美的濕羽絨。中輪種玫瑰則完全是現代玫瑰，整個夏季都綻放花朵。「仙女」則幾乎沒有任何香氣，但自春至冬不斷地滿開嬌美的粉紅色花朵，縱使下起薄雪亦不受影響。西元前 270 年，希臘植物學家奚奧佛拉斯特斯〈Theophrastus）寫到「百瓣的玫瑰」時，就已認為玫瑰相當古老，野玫瑰化石可以追溯到四千萬年以前。埃及玫瑰即是現在我們所謂的洋薔薇，以其花瓣多聞名，埃及艷后克麗奧佩脫拉歡迎安東尼登堂入室時，地面上就覆有一呎半左右的這種花瓣，他們倆是否席地而枕，在一灘又軟又香、震顫不已的花瓣間作愛，抑或他們使用床，彷若登上小舟，在香氣撲鼻的海洋中漂浮擺盪？

克麗奧佩脫拉瞭解她的客人，少有人如古羅馬人般迷醉玫瑰，在公開的典禮和宴會上，遍灑玫瑰；在皇帝的噴泉中，冒出的是玫瑰露；公共澡堂滿溢著玫瑰水；在公眾的圓形劇場，群眾坐在浸泡過玫瑰香水的太陽棚下；玫瑰花瓣被用來當做枕頭的填充物；人們在髮上戴著玫瑰花環，吃玫瑰布丁，草藥春藥、壯陽藥全都含有玫瑰。在酒神祭這種羅馬人的狂歡節目中，沒有大量的玫瑰，不能成禮。他們甚至還設了「玫瑰日」（Rosalia）這樣的節日，來滿足他們對這種花的熱情。暴君尼祿在一次酒宴中，在每個盤子下裝上了銀管，好讓客人在上菜之間噴滿香味，客人們也能讚美模仿天國而繪的天花板，能夠開啟並不斷地在客人身上灑布香水和花朵構成的雨。在另一次酒宴中，尼祿光為了買玫瑰，就花了相當於現在十六萬美元的價錢。一名客人還在玫瑰花瓣雨中窒息而死。

回教文化認為玫瑰是較神聖的象徵，根據十三世紀神祕主義者艾慕爾（Yunus Emre）的說法，每聞一次玫瑰，就該嘆息「阿拉，阿拉！」穆罕默德是摯愛香水的人，他曾說過紫羅蘭花精卓越出眾，超過任何一種花；就像他的卓越超越任何其他人一般，然而他的聖堂灰泥中，摻的依然是玫瑰露。玫瑰與水特別容易混合，可做出很精緻的西點和糕餅，所以這種花在回教民族的烹飪中，成為佳餚的主要材料，就像用作香衣一般頻繁。在客人前往回教家庭拜訪時，一進門就得噴灑玫瑰露，這樣才是待客之道。

天主教的念珠原是由 165 片小心捲起的乾燥玫瑰花瓣組成（有些念珠用煤煙染黑，以便防腐）而玫瑰就是聖母瑪麗亞的象徵。十字軍返回歐洲時，五官充斥著由異教徒處發現的異國逸樂，他們帶回了玫瑰油，以及檀香、香丸，和其他種類豐富的香料及香水。另外還有異教徒香閨中女人的回憶，耽於逸樂、慵懶無力，等待著男人給予的歡愉。騎士們帶回的香油一時大為流行，暗示著東方所有的淫邪逸樂，正因受到禁止而充滿誘惑，難以抗拒，如玫瑰般震撼感官的歡愉。

．墮落的天使

氣味刺激了回憶，但也喚醒了我們沈睡的感官，嬌寵縱容我們，協助我們建立自我形象，協助我們散發誘惑力，警告我們危險的來臨，引導我們走入誘惑、煽起我們的宗教熱忱，伴隨我們登上樂土，讓我們與時尚結合，使我們浸潤在奢侈裡。然而，隨著時光流轉，嗅覺卻成了各種感官中最不重要的一種，正如海倫凱勒戲劇性地描繪它是「墮落的天使」。有些研究人員認為我們的確可以透過嗅覺，而感受到低等動物所感受的相同訊息。在一個商人充斥的房間，我們可以馬上感受到那些人重要，那些人充滿信心，那些人有性吸引力，那些人相互衝突，這些都是透過嗅覺而來。只是我們並不立刻作出反應，我們能知覺到氣味，但卻不像大多數動物般，會自動以某些方式作出反應。

一天早晨我搭火車赴費城，拜訪在杜瑟爾大學（Drexel Univ.）附近的莫耐爾化學感官中心（Monell Chemical Senses Center）。該中心的建築縱向排列，容納了許多研究嗅覺的化學、心理、治療特性以及其餘特色的學者，許多關於體味分泌的重要研究都是在莫耐爾或類似的機構完成的。在一個實驗中，雇請了許多家庭主婦來嗅聞匿名者的腋下氣味；另一個由女性衛生噴劑廠商贊助的研究，情況則更怪異。莫耐爾中心關切的是：我們怎麼辨識氣味；當人失去嗅覺後會怎麼樣；人年長後嗅覺如何變化；利用氣味控制野生蟲害的巧妙方法；用體味來診斷疾病的方法（例如精神分裂症病患聞起來與正常人不同）；身體的氣味如何影響我們的社會及與性有關的行為。莫耐爾的研究人員在當代最有趣的嗅覺實驗中發現：老鼠可以僅憑嗅覺，區別配偶候選人在遺傳上的差異：牠們可知悉其他動物免疫系統的細部。要想創造最強健的子孫，最好的方法是與優點與你不同的對象交配，好創作出最強的抵禦系統，防範任何入侵者、細菌、病毒等等。要想達到此種效果，最好的方法是生出全能的免疫系統。大自然因雜交而繁茂，良好的混合是生命的座右銘，莫耐爾的學者能培育特殊的老鼠，讓每隻老鼠都有一個基因和別人不同，然後觀察牠們交配的喜好，結果牠們都選擇免疫系統與自己的結合後，能產生最強健後代的配偶。此外，牠們的選擇也並非基於對本身氣味的知覺，而是基於記憶中父母的氣味。當然，這一切都未經理智思索，老鼠只憑衝動交配，而未知覺到下意識的命令。

人類可不可能也是如此，而不自知呢？我們不需要用氣味標記領土範圍、建立階級、辨識個體，或者知道女性何時發情，但只要看看我們大量地使用香水，以及它在我們心理上產生的效果，就可以清楚地看出氣味其實是進化中的老戰馬，我們梳理它、餵飼它，就是不能放它走。我們並不需要靠它生存，但卻不顧一切地渴望它，也許部份的原因是懷念當我們還是動物的時光，這是與大自然深深關聯的部份。我們的嗅覺在進化中淘汰，化學家卻努力使它恢復。這並非不經意所做的事，我們把自己沈浸在氣味裡，耽溺其中，我們不只在身體和家中噴灑香水，也在生活中的每件物品上都灑上香水，由車子到衛生紙均不例外。二手車的經銷商有種「新車」噴劑，保證能讓買主對最老舊的錫製鐵馬產生好感；房地產業者有時在帶客戶看房子之前，先在廚房周圍噴灑「烘焙蛋糕」的芳香氣息；購物中心在空調系統中添加「比薩氣味」，好讓購物者調整心情，前往餐廳。衣服、輪胎、奇異筆，和玩具，全都帶有氣味，甚至還可買到香水片，可像唱片一樣，只是香水片發散出的是香味。正如許多實驗已經證實的：如果你把兩罐相同的家具亮光劑交給他人，只是其中一種較芳香宜人，則對方必會覺得氣味好聞者效果較好。氣味強烈地影響我們對事物的評價，也影響我們對人的評價。其實，縱使是號稱無味的產品，通常都還是經過噴香處理，以掩飾其成份的化學氣味，一般所用的是清淡的麝香。香水業中，只有 20 %的收入來自塗抹身上的香水；其餘 80 %的收入都來自噴灑我們日常生活用品的香水。國籍也影響對香味的喜好，許多公司均已發現此點：德國人喜愛松香，法國人愛花香，日本人喜愛較雅緻的氣味，北美人則堅持用濃烈的香味，南美人更有過之而無不及。在委內瑞拉，清潔地板的產品所含的松木香味比在美國的濃烈十倍。幾乎所有國籍者共有的一點是以好聞的香氣塗在地板與牆面上，尤其是松樹林或檸檬的氣味，我們得棲息在氣味中。

第三街近格拉莫西公園（Gramercy Park）附近，有家小店，就像遍布紐約的許多類似小店般，出售各式各樣令人愉悅的小東西，其中有許多件梅倫港（Port Meiron）出產的瓷器，其上飾以細心描繪的彩色植物繪畫，文具和包裝紙全都是手製的，其木質纖維和瑕疵都還相當明顯，有些顆粒粗糙，沾有各種細碎花色。你的鼻子帶路，引領你到宣稱聞起來如「春雨」般的香浴球前。究竟春雨聞起來是什麼味道？這個味道相當受歡迎，但縱使是死硬派的感官主義者，難道會知道春雨和夏雨或秋雨的差別嗎？它首先投合我們的想像力，在我們心裡投下春雨的影像，然後你吸進它甜美的礦物香精，也許會想到在自己十歲時，在伯克夏所發現的紅帽苔蘚，稱之為「英國士兵」；或許你會憶起雨落在黯淡橄欖色帳蓬的氣味，聽著雨落在帆布上，彷彿一千隻敲著鼓的手指。由那些遙遠的年代看來，格拉莫西公園似乎只是時光中一個小小的漩渦。店中有一個架子全放著環境的各種香氣，其中一個包裝上說：「用我們的鋁製燈泡環，來為你的居住空間噴香。」何不用氣味為空氣著色，把進入你鼻中的一切都灑上香水，在你走動時浸浴在甜美之中，舞蹈時則使香氣四散流布。

我們似乎不能不用大自然的氣味，不能不抹上它們作為護身符，想像我們擁有它們的狂暴、魅力，或香氣，否則無法在大自然中生存。一方面我們居住在衛生、整潔的地區，如果大自然竟敢粗魯地闖入——就像沿著壁腳板攀爬的野鼠、蒼蠅，或白蟻，或是地基上的松鼠、閣樓上的蝙蝠，我們就會以獵人般嗜血的欲望窮追猛打，但另一方面，我們卻堅持要讓大自然與我們一起進入室內，我們觸摸牆壁，讓陽光流洩入室內；我們轉動日晷儀，讓夏天來臨；我們用完全不必要的各種室外氣味——松樹、檸檬、花朵遍灑在身邊。我們或許不需要氣味也能存活，但沒有它，我們卻覺得若有所失。