|
▼
書摘 4
傷痛的記憶
時間是創造我的物質。時間是一道河流，帶著我順流而下，但我就是這河流；它是吞噬我的老虎，但我就是這老虎；它是葬送我的烈燄，但我就是這烈燄。
──波赫士（Jorge Luis Borges）
記憶的黃金可以從經驗中汲取，但它必須在情感的流水中煉洗。強烈的情感往往會蝕刻最深的記憶，就彷彿我們的心靈把情感貼在記憶上，藉以標示它的重要。其後，每當這段記憶浮現，身體就會發出警訊：「小心！
」伴隨事件的感官細節越多，記憶就越強烈，因為基本上，事件是用感官的線繩為錨索，以強烈的記憶為輔助。也因此，危機顧問在輔導傷痛受害者時，總希望找出他們之所以難以忘懷這事件的真相；傷痛的記憶存在我們的腦海，就如赤裸裸的感受一般。
傷痛的記憶被喚醒
如果傷痛的經驗發生在特定的背景之下，那麼只要類似的環境出現，就會喚醒記憶──這個現象稱為「狀態依賴」（state dependency）。如果有人在做煎餅的時候，聽到手足去世的噩耗，那麼此後他一想到煎餅，就會覺得悲傷，雖然他或許並不明白原因為何。多年來，我一聽到威廉斯（Ralph
Vaughan Williams，英國作曲家）迷人的〈綠袖子幻想曲〉（Green sleeves），就覺得心驚肉跳，因為這個曲子正是我經歷南太平洋船隻意外之後那幾天，船上廣播所播放的音樂。
在這件駭人的事件中，有我熟識的人落入珊瑚礁，有些受傷，有些罹難，我們幾個在顛簸的波浪中拚命用心肺復甦術搶救，此後這件事的記憶就像影片一樣，一直在我心頭反覆播放，即使我不想去回憶，它依舊不請自來，彷彿頭一次發生一樣，聲光影像、氣味感覺全都栩栩如生。我認為創傷和有多少感官標記著記憶及其強烈的情感是息息相關的，迄今我依然能聽到驚濤駭浪的滔天巨響，其間穿插著尖銳的叫喊，彷彿解剖教科書上的透明頁那樣，貼在記憶之上；我依然感覺到我作人工呼吸救人時對方尖銳的牙齒，他的牙切入我的牙齦，有人壓著他的胸膛，海水由他的肺中湧出，我拚命為他吹氣，直到地老天荒，直到我明白我已經永遠失去了他。他被一波波的海浪沖過來，可能在我們開始救他時就已經死亡，但我一定能幫上點忙吧？我眼前彷彿還見到那名老人，滿身斑點赤裸裸地由大浪中蹣跚出現，海浪已經剝除了他身上所有的衣物，我記得他的妻子被浪頭拋了出來，她死了嗎？我不知道。終於，在十個年頭過去之後，這件意外不再時時浮現眼前，但依舊是個栩栩如生的回憶，我可以隨時回憶，只是不再感到恐懼。我用自己的方法達到這樣的結果，現在和大家分享如下，說不定對別人也有用。
有一天，我決定參加紅十字會的心肺復甦術課程，因為我有位親人有心臟的毛病。我雖然懼怕這樣的課程，但更懼怕親人心臟病突發。課才上了幾分鐘，我就憶起船上的意外，不免感到驚慌。我的心怦怦地跳，全身神經緊繃，不知道自己能不能上完全程，一心想逃出教室。但這時我想起了自己為什麼去那裡，所以勉強自己留下。我的眼皮下浮現意外發生的場景，船出事了，巨浪咆哮，穿插著人們的尖叫，在室內迴盪，但其他人卻沒有聽見。大家知道發生了什麼事嗎？我是不是在發抖？「別跑！」我命令自己，「看看你自己能不能關閉一種感官。試試看聲音。」我集中心神，把聲音關掉，只關閉聲音這種官能，果然有了效果。由於這個感官封閉，因此重現的往事成了默片。我疑惑自己能不能在假人身上作口對口人工呼吸，於是凝神關閉觸覺──不是假人的感覺，而是我上次意外觸覺的回憶，那尖銳的牙齒，那冒著泡泡的冰冷嘴唇接觸著我的嘴，那種張嘴親吻一個男人的奇特性感，但這次卻是為死亡服務。關閉觸覺，我一遍又一遍地要求，直到它麻木。至少對我而言，對傷痛的記憶能有部分的掌控，都能消磨一點它的殘酷，藉著這種作法，再加上心理治療，有了神效。如今我再想起那次的意外，它已經成了回憶。或許有些事件會挑起它，我可能感到難過或悲傷，但我不會再身歷其境，不再感受到它原本亮起的情緒紅燈。
如果傷痛的記憶依舊不知不覺存在潛意識之中，那麼我們很容易會因誤以為發生威脅，而作出反應。比如在恐懼的制約反應中，動物學會避開造成痛苦的地點或人物，這是恐懼症的關鍵特色。一個最經典的例子就是，沙場老兵聽到飛機低空盤旋，往往就會作出他還在戰場上的反應。若經過協助，傷痛的記憶可以由潛意識中化為意識中，由內在化為外顯，讓過去的威脅留駐在它該歸屬的過去記憶中。但要作出這樣的轉變，首先得辨明威脅的所在及其所造成的驚恐感受，這種感受往往不會消蝕，不會因為經過記憶刻意重複的處理，就變得平滑順暢。
危險逼近之時，記憶會立刻進行兩個動作：它會很快地記錄你在哪裡，為什麼，和誰在一起，你的感受，以及其他種種細節。這些資料都貯存在顯性記憶系統的海馬回中；另一方面，在較深的層面，杏仁核的恐懼系統則記錄了各種視覺、聽覺，及其他感覺，把它們分類存檔，歸為新的危險跡象。創傷開啟了杏仁核，讓它的細胞可以接收並貯存資訊。創傷的感官細節和這些細胞結合在一起，很難分開，此後只要你碰到這些刺激，杏仁核就會發揮作用，讓你覺得恐懼。我們遺傳的記憶讓我們早已經作好準備，知道如何去因應恐懼──四肢冰涼、脈搏加快、血壓升高。大腦透過後天的經驗，知道該恐懼什麼。當然，也有許多假警報的情況，許多根本無害的事物會因為聯想，而造成他的恐懼。
每當音樂響起，記憶就發生了
就分子的層面而言，則發生下面的情況：和恐懼事件息息相關的刺激，比如聽到收音機播出〈綠袖子幻想曲〉，就會釋出杏仁核的神經傳導分子，因而把鈣質吸入細胞，促使特定的蛋白質進入細胞核，啟動製造其他蛋白質的基因，接著再回到處理音樂的突觸，並且把音樂黏在當地。因此每當音樂響起，突觸復甦，細胞就活動起來，或者也可以說，記憶就發生了。記憶越常像這樣進行彩排，就越鮮明。
加州大學爾灣（Irvine）分校的學者麥高（Jim McGaugh）及同僚一直在研究荷爾蒙如何影響記憶。他發現如果在老鼠學習某件事物之後打一針腎上腺素，牠們對所學事物的記憶就會更好，在學習之前施打腎上腺素無效，唯有之後才有效。麥高建議對創傷的受害者也運用同樣的原則，在士兵和救難工作人員經歷恐怖的事件後，立刻為他們注射阻礙腎上腺的藥物，讓他們對這個事件的記憶消褪。他們還是記得它，但不會附有情緒上的波動。另外還有一個巧合，我也覺得很有意思，那就是在恐怖事件發生、腎上腺素高漲之時，也會促進浪漫情懷。在事件發生之前之後都受訪的男女，往往表示事件發生之後對方較有魅力，他們也較可能和對方約會。
小嬰兒的大腦還在發展，因此他們只會經驗到潛意識中的情感，因為大腦尚未啟用其思想中心。人需要感覺，但一直要到戴上大腦的「思想帽」之後，才能思考，因此大部分的兒童在意識中記不得兩三歲以前的事，因為他們的海馬回還沒有記下長期記憶的作用。我說「意識中」，是因為大腦的確記得早期的情感，只是它們是片段的記憶，無法訴諸言語。大約需要一年半的時間，兩個關鍵的語言中樞──魏尼克區（Wernick’s，言語的理解）和布洛卡區（Broca’s，言語的表達），才能成熟。即使在成熟之後，也是魏尼克區先啟動，因此兒童在會說話之前，就先了解言語的意思。
恐懼與暴力對兒童的傷害不僅限於身體而已，長久下來，它會設定兒童的感官，讓他們覺察到甚至只是某人臉上的一絲陰霾，我們在童年時期就學會如何看人臉色。威斯康辛大學麥迪遜分校的波拉克（Seth
D. Pollack）和基斯勒（Doris J. Kistler）針對曾受虐和未受虐的九歲兒童作實驗，兩組兒童都輕而易舉辨別出純粹情感的表達，但受虐兒童卻會把原本未必是生氣的表情解讀為生氣，而且他們無法區分憤怒的臉孔。因此兩位學者認為，如果兒童預期對方會憤怒，並且在毫無線索的情況下，自以為找到這樣的線索，就會使他們覺得學校很可怕、難以和人建立友誼，也不敢信任別人。同樣地，沮喪憂鬱的父母教養出來的子女，往往可以輕易就找出別人悲傷的臉色，有時他們甚至會憑空想像，因為他們早已經習慣搜尋這樣的線索。
透過創痛記憶認識自己
大腦想出來的一個對策，就是逃避：創造出沒有恐懼元素的其他世界，他們若不是完全躲進這些世界，就是像洗溫泉一樣，不時地沈浸其中，尋求解脫。這種想像的世界可能也會有它們自己的妖魔鬼怪，但至少它們會受到控制、可以預想、可以先仔細地測量劑量，再施打在身上，最後也可以讓它崩解消失。藉著這種逃避的綺想，大腦就能把想像的事件想成是真的。我小時候往往會隨著想像的絲路逃離熟悉的世界，雖然我說不出恐懼的對象，也不了解其起源，但我害怕燃起父親的怒火，害怕自己無能澆熄它，害怕母親棄我而去。於是憑著本能，大腦拋給我一本通往其他世界的護照，日常的小小恐懼行為只限於感官，而我的心靈卻已經像風箏一般高飛到另一個現實。我頻繁地出入真實世界和我的祕密花園，無人知曉，有時甚至話說到一半就抽離眼前的世界，就像躲在和室的紙門後頭。這種想像非但能回應利誘和召喚，甚至會不請自來。那混合的幽魂糾纏著我們的突觸，有時昏昏欲睡，有時卻痛下決心，以各種滑稽動作自娛，或是藉著舉重來保持清醒敏捷，讓肌肉隨時準備作下一次崎嶇的攀降。
當然，想像並不只是生存的僕役，有時它還會喧賓奪主，把可怕的景象投注到每一個地方。我不知道為什麼創傷會有吸引力，但毋庸置疑，心智喜歡聚焦在某個真實或想像出來的恐怖上，一再地描繪出令人毛骨悚然的細節。有些我從來無法想像的凶殘事件，在我知曉之後卻無法忘懷，它們燒炙我的記憶，留下一個疤痕，讓我的心靈一再來回撥弄它。我不敢讀或看殘酷的事件，因為它們會出現在我的腦海裡，永難磨滅，它們會存在我的神經路徑，不時跳出來恐嚇我。數年前，有人告訴我一次大戰時發生的一件酷刑──一名比利時士兵用刺刀把懷孕婦女的胎兒拖出她的腹腔，那景象迄今依舊縈繞在我腦中，教我揪心痛苦。即使只是寫出這個句子──只是平鋪直敘一件複雜的暴行，都教我心酸難過。情感的流沙伴隨著它而來，而我也暫時淹沒在那名婦女必然承受過的恐怖裡。
在某種程度上，大腦似乎會自行提供創痛記憶的柔軟劑，這是一種天然大麻鹼（cannabinoid），和大麻中的活躍成分類似。要生存，就必須獲得情緒上的穩定、重新調整、除舊佈新、重新學習。慕尼黑馬克斯布蘭克（Max
Planck）精神病研究所的魯茲（Beat Lutz）所率領的小組發現，沒有大麻鹼系統的老鼠對創傷的反應和一般老鼠不同。如果正常老鼠一聽到鈴聲就會遭電擊，那麼牠們很快就會害怕鈴聲，擔心會因此遭到電擊，如果後來停止電擊，牠們也會了解到鈴聲無害。但缺乏大麻鹼的老鼠卻會在停止電擊許久之後，依然懼怕，牠們似乎並未忘卻這種創傷，即使環境已經改變，一切都已經安全亦然。魯茲說：「這可以解釋為什麼有些士兵在戰後能夠恢復常態，有些卻被震嚇痴呆症（Shell
Shock）糾纏數十年。」個人受到驚嚇的程度和驚嚇會延續多長的時間，可能和遺傳有關。在美國國家衛生院的研究中，受測者若擁有某種控制基因的血清素異變體，那麼他們看到恐怖的臉龐時，會比較焦慮，杏仁核也有較多的活動。
我們該不該抹除所有和創傷相關的記憶？如果創傷不能像記憶一樣貯存起來，那麼它們就會變成活生生的純感受。但實際上，它們就像記憶一樣，能讓我們更清楚地認識自己，因為記憶能提供可更新的自我意識。我可以把自己定義為見義勇為，會奮不顧身拯救溺水者的人，但我同樣也是脆弱到會因所救的人死亡而受到創傷、感到心痛的人。
|