|
▼
書摘 1
令人陶醉的紡織機
令人陶醉的紡織機，數以百萬的閃爍飛梭編織成變化萬千的圖案。各有各的意，卻永不持續，是不斷變幻的和諧次圖案。
──薛靈頓爵士（Sir Charles Sherrington），「人論其本質」（Man on His Nature）
想像你的大腦，那閃耀的存在之丘，那鼠灰色的細胞議會，那夢工廠，那位於球狀骨骼中的小暴君，那聚在一起聽取各種戰略攻勢的神經元，那小小的無所不在，那變化無常的娛樂空間，那塞進頭顱裡的自我外衣，就像太多衣服塞進手提袋裡一樣，滿是皺褶。新皮質有突脊，有凹谷，雖然空間狹窄，腦子卻仍不斷地重新改造，因而產生許多皺褶。我們一直深信聽來可笑但卻無從否認的事實：每個人在身體的上方，都帶著一個完整的宇宙，數以兆計的感官、思緒，和欲望，源源不絕地滋生。它們偷偷地、悄悄地混合在一起，在許多層面不斷地騷動，所幸有些騷動是我們完全不知情的。要是我們必須記得如何操作肺的呼號，或是腸胃的蠕動，就會被已經成形和正在成形的記憶淹沒，那麼就沒有餘暇選購漂亮的襪子了。我的大腦喜愛漂亮襪子，但它也愛親吻，還有蘆筍，還有欣賞尾翼如船的白頭翁，和騎單車，以及在玫瑰花園裡啜飲日本綠茶。這就是重點──大腦是人格的所在地，也是個嚴格的舍監，有時候，它還喜歡自我折磨，這是扣人心絃的音調徘徊不去的所在，而欲望還不斷地牽著它前行。一個現成的奇蹟就是，我們是由無生命成分所構成的生命。大腦的形狀有點像法國鄉村麵包，其實它是個擁擠的化學實驗室，充斥著永不停止的神經對話。它也是個客觀冷漠的風景畫，其中有許多微小的閃電成形、發射。它是一座鏡廳，可以在幾秒之間，思索存在主義、纖巧的羊蹄，和它自己的生與死。它有諸多面相，既像臭鼬一樣遲鈍，又愛追逐流言，同時又輕浮、聰敏、調皮，和寬容。
大腦的天才在於它反省的天賦。自生至死，我們不斷地和自己對話，有時奇特、有時發人深省、有時喧囂，有時又自我矛盾。這樣的獨白就像矗立在我們和鄰居或親友之間的障礙，但事實上卻讓我們得以在最根本的層面結合一致。它有許多形式：我們在原本似乎互不相干的事物中，找到相似之處；把憂慮揉捏成迷亂線球，即使用邏輯的尖釘也解不開；描繪自己主演的地位身分或是浪漫戀情綺想；想像自己在其他的時空。大腦欣喜地把資料儲存在我們的身體之外，創造出如望遠鏡或電話這些延伸感官的物品。靈感怎麼會變成拉威爾（Maurice
Ravel）「早夭嬰孩之歌」的懷舊音符──為死去的公主所奏的悲哀舞曲；這個過程就是大腦的藝術。同樣精采的是想像其他人，甚或其他動物對生命的體驗。
大腦的藝術
大腦並非完全一絲不苟不能改變──雖然有時看似如此。曾經有人很明智地說，若我們唯一的工具是一把鑰匙，那麼每個問題都會像個鎖。在西方，大腦主要的工作就是分析、崇尚邏輯、厭惡矛盾、遵守許多規則，我們稱之為「推理」。在有些非西方的文化中，大腦並非用邏輯來推理，而是藉著把事物和環境建立起關聯，過程中包括了矛盾、衝突，和突如其來、毫不相干的力量和事件。生物學家盧利亞（Alexander
Luria）在一九三一年訪問俄羅斯游牧民族時，就對此大感驚訝。他對游牧人說：「假設北方的熊都是白色的，而我有個朋友在北方見到了一隻熊，那麼這隻熊是什麼顏色？」對方瞪著他，一臉迷惑答道：「我怎麼會知道？去問你的朋友！」這只不過是大腦藝術兩種不同的風格。大部分的大腦運作過程都很相像，因此人可以互相了解，甚至預測對方的想法，但每個人也都各自保有一點不同的心靈風味，整體文化亦然。而不同的程度恰巧到能讓事物保持趣味，或者也有人可能持不同的觀點，覺得恐怖。
大腦會分析，會愛，會因為覺察到一陣松樹氣味，而回想到小時候夏日在波科諾山區（the Poconos）參加的女童軍營，大腦會因為一根羽毛的逗弄而興奮。但另一方面，大腦卻沈默無言、陰鬱幽暗，它毫無所感，毫無所見，大腦的藝術凌駕於現實世界教人畏懼的限制。大腦可以穿山越嶺，直入外太空，可以想像一顆蘋果，彷彿體驗到真實蘋果的滋味。其實大腦並不很清楚想像的蘋果和真實蘋果之間的差異，因此運動員可以藉著想像完美的表現而終獲成功，作家可以吸引讀者進入他們如夢似幻的王國。在轉瞬之間，大腦就像自封的神祇一樣統御了世界，但下一剎那，卻又陷入無助和絕望。
一直到現在，我還是用一般人常用的「大腦」（brain）這個詞，但其實有時我真正的意思是「心智」（mind）。大腦並不是心智，心智棲息在大腦之中，有人說，就像幽靈寄居在機器之上。心智是大腦想像出的海市蜃樓，是一種經驗，但非實體。另一個解釋心智的方法，就如聖奧古斯丁對上帝的想像，是發散於四面八方，並不限於一地，並不止於一個形體，而是存在整個宇宙之間。是本質，而非實體。而且，心智當然不只限於大腦之間，心智反映出身體的感官感覺，受各種各樣的荷爾蒙和酵素影響。每一個心智都座落在它自己專屬的宇宙裡，每一天都依藥物的施予、強烈的情緒、污染、基因，或數算不清其他屬於個人的大變動，而有所改變。在卡夫卡的小說中，有個角色面對「你好嗎？」這樣的問題，竟然無法回答。我們忽略每天感官所覺的細節，否則人生就會教人累得無以為繼，大腦知道如何在必要時休憩，並且隨時作好準備，一聽到熊掌磨擦岩石的聲音，或是數學老師叫人名字的時候，就起身應變。
演化在我們身上作了許多惡作劇，其中包括：（1）我們的大腦可以想像它們無法達到的完美狀態；（2）我們的大腦拿我們的內在和旁人的外在相比較；（3）我們的大腦渴盼長生不死，但我們是終將腐朽的有限生命。當然，還有許多其他的矛盾之處。
有時候很難想像大腦的藝術和美，因為那似乎是太抽象太隱密的王國，是濃密的神經元森林。外科醫生想要深入其間扭轉它生涯的念頭，似乎就像掀開定時炸彈的蓋子而發現數千條電線那般危險，哪一條線控制時間機制？萬一出錯，將攸關生死。然而，依然有防爆小組，也依然有腦部外科醫生。大腦的藝術就是比擬和學習，絕不抗拒奧祕，質疑一切，甚至包括它自己。
|