|
▼
推薦序 1
打開靈魂的五斗櫃
◎文／莊裕安（知名醫師作家）
「啟蒙式旅行」越來越無窮無盡，但我最期待的不是征服外太空，而是潛入人體的微觀漫遊。到底有沒有時光機器，有沒有縮小術，目前雖然還難解難分，但話匣一開彷彿辯才無礙。
法拉利兄弟拍了一部《奧茲摩司‧瓊斯》（中譯片名《捍胃戰士》），領銜主演的奧茲摩司‧瓊斯是一顆白血球。他只是動物園管理員比爾‧莫瑞身體裡，七十八兆個細胞的一名小小捍衛戰士。領導流行的人，用合成動畫、電子顯微攝影、科幻小說、奈米原理，提前繪出美麗新世界。
我一直喜歡追隨黛安‧艾克曼帶有詩人的氣質，上天下地去觀察短尾信天翁、大樺斑蝶、和尚海豹，乃至生命線義工第一手報導、庭院花園的動植物深度普查。艾克曼能開飛機、深海潛水、蠻荒探險，我一度在回顧她的中譯著作時，封她「扛著百科攀岩的享樂主義者」。艾克曼這回承襲《感官之旅》、《愛之旅》的龐博與感性，再造一趟「大腦之旅」逍遙遊。
艾克曼的《氣味、記憶與愛欲》顯然是世紀末十年「大腦熱」的產物，這十年裡《腦內革命》、《腦內乾坤：男女大不同》、《重塑大腦》，種種先鋒論述在在讓人大開耳目。艾克曼不屬於擁有病房與實驗室的「臨床派」，缺乏第一手資歷，沒有機會發表在醫學誌或因而獲得諾貝爾醫學獎。但對一般讀者，艾克曼這類食桑吐絲的「統合派」，能夠省去治絲益棻的紊亂，有人幫你耙梳整理，用你看得懂的語言追求新知。
艾克曼選擇「煉金術」?這個詞彙，帶有她一向神祕探險的風格。中國人的成語「心猿意馬」、「心驚肉跳」、「心直口快」，似乎早已懷疑笛卡兒「心物二元論」。這裡的「心」說得既不是心臟也不是大腦，因此才有「心靈」這麼妥貼的抽象名詞。笛卡兒曾假設，人類如果有靈魂，松果腺可能就是儲藏靈魂的抽屜。後來又有人說，如果有重量，二十一公克。「大腦熱」之所以歷久不衰，在於一直無法解開這棘手的「靈」。
艾克曼當然也講通則，「大腦不過像雙拼的兩個法國鄉村麵包，卻有一千億個神經元，每個神經元可以聆聽一萬個訊息。」進一步的換算讓讀者更有實際概念，「這些神經元的連結，就算每個連結花一秒鐘，也要三千兩百萬年，足夠讓人輪迴投胎四十四萬輩子。」最妙的是這樣的比喻，「神經元軸突發送訊號的方式，就像優雅的仕女為了不弄髒化好的妝，因此作勢飛吻一般。」
專程來讀艾克曼第一層資料引述的人大概不多，有心人還不如去讀二○○○年諾貝爾獎得主肯德爾擲地有聲的一千三百頁神經學教科書。艾克曼第二層轉化，至多也只是讓「打瞌睡的荷馬」頓然一醒。艾克曼的魅力，當然是在第三個層次的拈花微笑，所謂文學式的比喻。再過幾年，更尖端的大腦學書籍問世，店銷書櫃當然有所新陳代謝。艾克曼能耐折舊的便是峰迴路轉的詩化修辭轉喻，她向來特有的文字煉金術修養。
講究實證的科學家幾乎不去碰莎士比亞、普魯斯特的腦子，艾克曼用他們為例，講氣味、記憶、愛欲、創造、組合。我也有興趣到莎士比亞或普魯斯特的大腦一遊，然而到底他們的杏仁核、海馬回好看呢？還是根本是個反高潮，真正好看的是猗歟盛哉的經典劇本、長河小說？這點，恐怕我要閉起眼睛再想一想。
|