|
▼
書摘 2
為什麼我們問「為什麼？」
關於我們自己，最根本的真相是什麼？這個問題有形形色色的答案。我們是出了差錯的星球物質，是肉體的機器──是昂首闊步、縱情談笑的木偶，最後在時間之手拉動底下的絲線之後，倒地死亡。但有一個基本上免不了的答案：我們是會提問題的生物。
──艾丁頓爵士（Sir Arthur Eddington）
有時候，當沈睡的迷霧掀開，心智就知覺到它的交通。各種訊息就像高速路上的通勤者一般，迅速地在胼胝體之間穿梭。這是一條厚厚的橋，共有兩億至兩億五千萬條神經纖維，橫跨大腦的兩個半球。還有更多的訊息你推我擠持續地往返兩端。大腦是兩個專家的二重唱，創造出半理性半感性的單一經驗，但全都是過程，全都是動作。
右腦是功能強但沈默的一半，它可以看、可以行動，但卻不能報告。只有左腦能說話，而它也的確整天嘮叨不停，不是以所謂的獨白，就是不斷地評斷整個世界，偶爾因與其他人有幸（或不幸）擁有同樣饒舌的左腦對話而中斷。更有甚者，這兩半球專精的心智活動截然不同，左半球擅長言詞和語言，右半球則在視覺─運動技巧方面表現傑出。右腦可以指揮身體舉重，但別指望它解決複雜的動詞變化。這並不表示右腦不處理語言──它依然會處理這方面的功能，只是比起滔滔不絕的左腦來，略遜一籌。如果大腦的左半球受損，語言就成了夢魘，尤以男性為然（女性若大腦左半球受損，恢復的情況通常較佳）。但由於個人差異甚大，再加上腦部有復原力，因此有些人雖然左腦受損，卻很幸運地能重獲語言能力。但請注意，這未必表示他們能夠寫字。由實際情況來看，寫字和說話並沒有太大的關聯，因為文字並非人類演化傳承的一部分，而是相較之下較新的發明，比較像複雜的團隊運動，擁有各種不斷變換的新設備和遊戲規則。
左右腦各司其職
最近很流行為自己戴上「慣用左腦」、或「慣用右腦」的心靈標籤，通常是用來驗證自己有或沒有藝術的性向。慣用左腦的人應該是能言善道、擅長分析、檢討、著重細節、注重邏輯、擅長解決問題的人，喜歡編故事，找藉口更是輕而易舉，但他往往見樹不見林，數學不好、缺乏創意、也沒有空間感，拼圖更是甭提了。這種人可能就像我一樣，在公路上停車加油之後，離開時便走錯了方向。
慣用右腦的人則以直覺為重，充滿藝術、音樂細胞，能夠觀微知著，擁有強烈的空間感，很容易就會認人，想像力天馬行空，擅長自由聯想，數學表現傑出，擅長解讀所有的微妙情感。我雖然是右撇子，但接電話時，卻總把聽筒壓在左耳上（回應右腦），或許因為這樣做比較容易解讀來電者聲音中的情感起伏之故。
當然，其間的區別其實並不是這麼僵化。大部分的人都能流暢地混合使用左右腦，根本沒有知覺到其間的分別，也沒有注意到一側默默地努力，而另一側則不斷地質疑。有些人平均使用兩側，有些人則是偏重一側，還有一些人使用的情況呈一面倒，嚴重到教人以為他們是機器人或爬蟲。但即使是他們，心智依然不是左右腦各執一方的拔河競賽，而是合作，是公開的交匯。
更教人驚奇的可能是兩個大腦半球對人生的展望、對自己的感受、對未來，以及對其他人如何對待自己，看法各不相同。右腦是負面的想法，左腦則屬正面。威斯康辛大學的研究指出，偏重左側大腦的人自我形象較好，往往把自己描述為樂觀、快樂、自信，對生命充滿熱忱，而非壓抑，他們並不能免於憂鬱，但即使受憂鬱所苦，也能夠復原。偏重右側大腦的人對自己的觀感則較差，他們往往較焦慮不安、悲觀，情緒很容易低落。難怪抗憂鬱劑和心理治療都有激發左側大腦的作用。我們的情感生活在這兩極之間走鋼索，雖然有時會略有失足，但依然能找到平衡，或者該說，就因為這樣的失足而找到平衡。大腦兩側半球在沖淡對方的效能方面，都扮演關鍵的角色，這在有人只有一側腦半球受傷時尤其明顯，因為另一側的表現往往會一發不可收拾，如果是右側，此人就會變得突如其來的悲傷，極其焦慮，或是沈浸在負面情緒中。
我們的腦左右兩半球各司其職，在常有累贅器官的動物王國是個異數，這不只是因為動物講求對稱──甚至以對稱作為擇偶的標準（因為對稱很明顯表示沒有基因的變異），而且也因為替補的器官能協助生存。然而人的大腦半球相輔相成，較像異卵雙生兄弟，而非複製品。為什麼有些能力只存在一個腦半球？有一陣子，學者以為它們很可能是追加上去的能力，是人類發展後期才學會的專用技能，被塞在任何可以找得到的空間裡。
幾十年來，達特茅斯認知神經科學中心主任戈薩尼加（Michael S. Gazzaniga）一直在進行兩腦半球「分裂」病人的獨創實驗，這些病人的胼胝體（用來連接左、右腦）已經由手術切除，以防止癲癇發作。這樣的研究讓我們深入了解大腦兩個半球如何分工。比如，當兩個腦半球分裂的人只用右眼（對應左腦）看東西時，可以說出他看到什麼，但如果拿同樣的圖片給他的左眼（對應右腦）看，則他什麼也「看不見」，這個現象稱為「柴郡貓效應」（Cheshire
Cat Effect），其名稱是取自卡羅爾（Lewis Carroll）所著《愛麗絲夢遊仙境》中吸著水菸時隱時現的那隻貓。如果要病人用右腦命令手指出那個「看不見」的物體，他們完全沒有困難。這項創新實驗是以飽受此現象折磨的志願病人為對象，實驗顯示，左腦愛說話，右腦則保持沈默。
戈薩尼加的另一個實驗，也是我個人最喜愛的一個實驗，是他把一張大圖片和四張小圖片展示給受測者的兩腦看，接著請受測者選擇和大圖片相關的小圖片。大腦兩側都不知道另一側看到了什麼圖案，比如右腦看到雪景的大圖片，必須由鏟子、割草機或耙子三幀小圖樣中挑出一樣相關圖片；另一方面，左腦則必須由烤麵包機、雞、蘋果或鎚子當中，選擇和鳥腳相配的圖樣。右腦毫無困難地選擇了鏟子，而左腦則正確地選出雞。
接下來非常有趣。戈薩尼加問受測者為什麼右腦選擇鏟子，這時愛說話的左腦回答了，但因為分裂的兩個腦半球無法交換資訊，因此它不知道有雪景的圖片，也不明白為什麼選了鏟子，於是它很快地依據它所有的資料，也就是有隻雞牽連在其中，想出說得通的理由。受測者的推理是：「雞爪和雞相關，用鏟子是為了要清理雞舍。」答得好，只是錯了。戈薩尼加把左腦當作解釋者，是「為事件和情感經驗尋求解釋的器官」。不論有好事或壞事發生，我們非得知道原因不可，才能預測並且為未來作準備。神祕的情況會造成心智的搔癢，於是大腦運用理智談話的藥膏塗抹來紓緩，這指的是左腦；而右腦則只看不說。
只有人類大腦能做到
我們人天生是小說家，人人都是如此，我們追尋原因、解釋，如果不能立刻得到解答，就自己捏造一個，因為錯誤的答案總比沒有答案好，而只要說得過去的迅速解答，也比遲到的完美答案好。我們熱切地擁護直覺、揣測、推估，比如我看林區（David
Lynch）的電影《穆荷蘭大道》（Mulholland Drive），就很難不去揣想它的意思。這部電影從中途開始就充斥了自由聯想的意象，評者總是問林區：「它究竟是什麼意思？」光是驚人、美麗、藝術還不夠，它還得要有意義，即使人生大半的意義也只是「存在」而已。雖然我知道這一點，但我的左腦卻不以快樂的知覺為滿足，而一逕堅持要問「為什麼」，這是兒童時期不斷使用而長大成人後仍繼續提出的問題。我們就如此這般地過了一生，即使它只是製造出無意義，仍努力想要找出意義；而當然，除了心智較脆弱的人之外，我們永遠不會把這個真相說出來，否則我們就會覺得一片茫然，痛苦地感受到如哲人蓋斯（William
Gass）所寫的：「人生，雖然充滿了目的，卻沒有目的，雖然人生中的一切都是標記符號，但人生本身卻毫無意義。」
左腦、右腦、分裂的腦，這和一毛錢大小的壁虎棲地有什麼關係？這意味著我們大腦的演化，也說明了為什麼大腦兩半球不同：或許是因為我們所「喪失」、而非得到的能力。我們的大腦面對太多傑出的能力，不知如何取捨，也沒有足夠的空間容納兩份相同的能力，只好分別把它們分配給兩個不同的腦半球。在針對分裂腦病人更深入的實驗中，戈薩尼加測試了大腦憑視覺把物體分類的能力，發現老鼠可以作出簡單的區別，而人類卻辦不到。他說：「低等的老鼠能夠覺察到知覺的分類，而人類的左腦卻不能，顯示人類失去了某種能力。」是不是因為語言的初始需要大塊的腦部空間，因此迫使大腦移除了知覺技巧？果真如此的話，那麼我們還犧牲了哪些其他的能力，以騰出空間給我們專屬的說書人？
我移動左手，亦即我右腦的指揮棒，這時我注意到兩條藍色的血管在我的手腕上交錯，形成音叉的形式，不禁疑惑雙手的上部是否也如指紋一般獨一無二。我一邊在心裡想像指紋的模樣，一邊也想到一圈圈的天氣圖，這樣的比喻教我忍俊不住。這讓我想起薩菲爾（William
Safire）俏皮的書名：《讓比喻作你的傘》（Let a Simile Be Your Umbrella）。我舉起手來，雙眼注視著它，不論手放在哪裡，都會吸引我的視線。我們設計出電腦程式，作我們的機械影子：在顯示幕上移動浮標箭頭或手形圖案，它就像幼兒指向伸手不可及的糖果罐，用目光抓住它。只要指向某個東西，所有的眼睛全都會跟隨其後；手指和期望攜手並進，沒有任何其他動物能夠以手指的方式吸引注意力，我們是會用手指示、會命名的生物。我把手移到桌上，翻閱日曆，發現今天是星期六，湖畔的農夫市場召喚我，我會在那裡碰到許多朋友和面熟但卻不認識的生人。我該不該邀某位女性朋友到那裡碰面？上次我們談話的時候，她的聲音聽起來有點緊張，她是不是因為什麼原因對我不滿？我會在農夫市場上看到各種手工藝品，由陶器到染色毛線到手繪Ｔ恤（作畫者是否知道他的姪女剛找到第一份護士工作？），還有各種當令花卉及農產品，當然也包括芳香迷你玫瑰紮成的小小花束。餐廳的攤子會提供由泰式料理到生機飲食等各色菜式。羅伯特餐廳的新鮮蘑菇和大麥湯，清湯裡有滑溜溜的蘑菇和富口感的大麥，作午餐一定美味無比。我日曆上的墨水記號提醒我，該是預付稅金的時候了，這我可不敢忘記。我的手向前伸取碟子上的杯子，讓我冷不防感受到瓷器的沁涼，我的食指順著角度觸摸彎曲的把手，忍不住讚嘆蘇格蘭小花叢的設計，藍色的蝴蝶在繪有植物的飾帶中，沿著杯緣蜿蜒起舞，我還注意到杯內摩卡咖啡的泡沫殘留，聽到杯碟碰撞的清脆玎璫聲響。
上面這段自由聯想的段落，大半是靠我的右腦運作，從舉起左手，到想像農夫市場的位置，到思索回想我朋友聲音所蘊含的情感，到自由聯想本身。或許我該感謝左腦記憶了這麼多細節，編織成有關我生活和環境的故事。感官的回饋知會大腦兩側半球，而我也運用這兩側來預測我不交稅的後果。只有我們人類，才能做我方才所做的事，因為我們發展出額外的一層大腦組織，也以獨一無二的方式運用它，提供更多的能力。我們有自己特殊的心靈世界和思想的壁壘。
|