|
▼
書摘 2
第三章 自然經濟
不論男性朋友如何誇耀，沒有一種動物（當然包括人類）真的將大部分時間花在性活動上。假設已故籃球明星張伯倫（Wilt Chamberlain）真的（在百忙之中）與一萬名女性有過性關係，他每天大多數時間還是用來追求世俗的物質滿足︰吃、睡、移動，當然還有打籃球，而且打得很出色。就算將求愛的過程也算進去，生物一生的多半時間仍投注在簡單的生存上，亦即前面列舉的基本活動。即使從基因的角度來思考，認定生命的目的不過是散播基因，我們必須承認性活動也需要耗損能量。
除了人類的少數近親外（如侏儒黑猩猩〔bonobos〕），多數動物只在一年中某段時間有性活動，多數哺乳類（如麋鹿與大象）都只局限在特定時間交配。其他時候動物則是過牠的生活，尋找能量與營養來源，消耗能量，抵禦侵略者與疾病，因應生命無盡的挑戰。經濟生活凌駕其他事務，不只人類如此，地球上所有的生命亦然。
如果你在夏天的時候到林中走走，就會發現生命的經濟表現無所不在。表面上一切平靜無波，乍看之下似乎沒有任何動靜。然後你想到有陽光的時候植物會行光合作用，展現已歷時三十億年的生化魔術，植物的葉綠素只需運用無所不在的二氧化碳與水就能合成糖。樹木無聲地站在那裡，只有風吹過枝葉的颼颼聲，實際上它的葉子正忙著吸收二氧化碳，從根部吸水，靜靜地製造糖分。這項最基本的經濟活動正是地球上一切生命的核心︰沒有光合作用，植物就無法生長；沒有植物，動物就無法生存，當然也就沒有人類。
然後你聽到林葉間一陣窸窣聲，一隻黑白間雜黃褐羽毛的托喜雀（towhee）正在灌木叢的腐葉堆裡翻找小蟲與蠐螬（grub），並且快速地吞下去。蠐螬與小蟲吃的是上一季留下的腐葉，毛毛蟲則在上面忙碌地大啖綠葉。也許你不會看到，那隻托喜雀將被一隻條紋鷹（sharp-shinned
hawk）吃掉，這種體型雖小但快如閃電的肉食動物專吃小鳥與小型哺乳動物。
能量在每個林地、田野、池塘快速流動。所有的生命都仰賴能量，多數動物的多數時間都用來尋找食物——不是植物就是動物。不論是吃進一片葉子或其他動物，其後都可轉化為自己的一部分——經過消化、吸收、循環、代謝，成為製造與維繫身體機能的重要能量與材料。大自然或許看起來很寧靜，其實無止盡的能量流動無所不在。
這種流動多半發生在不同的物種之間，例如松鼠吃掉從橡樹落下的橡實。所謂的物種，就是一群具有相似行為與構造特徵的生物，因而可以互相交換基因。對動物而言，這當然意味著同一物種的異性成員會將彼此視為潛在配偶。無論多麼小的棲地，裡面任一物種幾乎都不可能只有一個成員︰你絕少看到某一棲地只有一隻松鼠、一株萱草或一棵白松。一般而言，你很容易看到生物的性活動，但絕對看不到同一物種的成員交換物質與能量。同類相殘並非完全沒有，但極為少見。生物通常以其他物種為食物，這是生物學上的鐵律。
地區生態系統
如果說物種是互相交配的群體，這與生命的經濟面（亦即求生存這件事）有什麼關係？仔細觀察後可發現，同類相聚的原則不只適用於交配時節。居住在同一片林地的同一物種，基本上有著同樣的攝食需求︰需要同樣多的水分；無論白天、黑夜或四季，適合活動的溫度基本上也是相同的。簡單的說，牠們有同樣的基本經濟需求，這也是為何早期生物學家將物種簡單定義為相似的動物或植物。同一物種之所以相似，我們現在知道是因牠們擁有同樣的基因庫（gene
pool），透過每年的交配儀式不斷地融合、配對——即重新排列組合。這也是為什麼半世紀來生物學家一直視物種為繁殖的群體，亦即性與繁衍後代的活動只會在同一物種之間進行（至少這是普遍原則）。灰色大松鼠只與灰色大松鼠交配，花栗鼠只與花栗鼠交配，人只能以人為對象（雖有人獸交的例子，但不可能繁衍後代）。若將魏斯曼的理論往上提升一級，我們發現經天擇之適應演化所產生的行為與構造裡，有些是為了求生存，有些則是為了性——只有後者才能作為物種的定義。
若從地區的層次來看，同一物種的成員皆共有基本的經濟需求。即使彼此之間沒有能量的流通，但總是不斷進行互動，有時候必須競爭資源（一個地區性系統的可用資源總是有限）。舉例來說，如果你是一隻大山貓（bobcat），以老鼠及兔子為食，在你的居住地你只能找到一定數量的老鼠與兔子。一地區能容納同一物種的多少成員，主要取決於資源有多少——達爾文與華萊士認為這正是天擇的關鍵因素之一。達爾文看到的世界是每個物種的成員相互競爭，爭奪有限的可用資源。也許我們較容易觀察到麋鹿爭奪配偶的情形，較不易測量其競奪草料的激烈程度，但麋鹿的食物當然是有限的（懷俄明州傑克森谷〔Jackson
Hole〕的麋鹿到了冬季時必須靠人餵養）。這就是達爾文所說的生存競爭，結果只有最強健、最具調適力的能生存（亦即「最適者」）。附帶的結果是︰生存力最強的生物，最有機會求偶成功並繁衍後代。
然而，生物之間也並不是只有全面性的競爭。有一次我到波札那的奧卡萬戈（Okavango）沼澤地探險，正當我們停下來研究野生的檞寄生（mistletoe）時，突然聽到幾碼外傳來可怕的聲響。嚮導立刻跳上駕駛座，緊急將我們載到荊棘叢裡。在那裡我們看到了一場短暫激鬥的尾聲，主角是三隻野狗與五隻土狼（spotted
hyena）。野狗剛咬死了一隻黑斑羚（impala），現在土狼群集聚過來要搶奪黑斑羚的殘骸。如果野狗保住了殘骸，牠們會依據狗的規則分食。土狼的做法則大不相同，這邊搶走一塊腰肉，那邊扯掉一條腿，同時狂哮怒吼，原有的合作氣氛完全消失無蹤，彼此激烈爭奪已經四分五裂的羊身，完全不顧合作分享的精神！這真是驚心動魄的一幕，短短兩分鐘內，讓我們見識到非洲兩種肉食動物在經濟生活中的競爭與合作。
兩種動物原本為了共同的目標各自合作無間，分出勝負後卻激發土狼間的競爭，看著野狗與土狼嚎叫撕咬的場面，可能比你我在一般森林中見識過的要戲劇化許多。這種行為其實在地區性群體的成員間與群體間是很典型的，生態學家通常以「生態區位」（niche）一詞來敘述這種行為對系統的集體影響。地區的土狼成群結隊獵食、吃腐屍或偷竊對手的食物，土狼吃各種東西，成年土狼只懼怕獅子、蛇、水牛、大象（年幼的土狼當然比較可能被其他動物獵食），碰到競爭者時多半可以嚇跑或實際驅走對方。
土狼需要喝水，只能忍受變化不大的典型熱帶氣候。綜合土狼特有的需求，形成東非與南非大草原與森林的生態區位。土狼的食物種類與棲地範圍甚廣，從較濕潤的林地到幾近荒蕪的乾燥草地都能接受，雖然只能適應熱帶非洲的溫暖氣候，基本上仍占據相當寬廣的生態區位。
黑斑羚也是如此。黑斑羚是非洲常見的羚羊，雖然不能遠離飲水，但食物種類涵蓋多種樹葉與草地，因此幾乎整個非洲大陸到處可見黑斑羚的身影。牠們的近親就未必這麼幸運了，角馬、大羚羊（hartebeest）的棲地小得多，牠們能忍受的環境較有限，只吃幾種特定的植物（多半是草）。這些是所謂生態區位狹窄的物種，牠們比其他較能適應環境、生態區位較廣的物種更容易滅絕。所有的蛋放在同一個籃子，當然要冒較大的風險（就像生態學家一樣），結果很可能無法適應氣候的改變，以及必然隨之而來的食物來源變化。讀者千萬要牢記這個道理，因為人類基本上也是生態中的廣食者，雖然我們已改寫了其中的若干規則（本書第二部將探討此議題）。
|