|
▼
引言：我們的每一種感官
這個世界感覺何其豐富。夏天，我們會因吹入臥房窗戶空氣的甜香而被誘起床，穿過薄紗窗帘婆娑起舞的陽光使窗帘有波浪效果，似乎與光線共同顫動。在冬天，也許有人會聽見晨曦中紅雀撞擊臥室窗框上自己的倒影，雖然她仍在睡夢中，卻仍能夠瞭解那聲音的意義，她絕望地搖搖頭，起床到書房內速寫一張貓頭鷹或其他掠食動物的草圖，貼在窗上，再去廚房煮一壺芳香微苦的咖啡。
我們可以暫時失卻一種或數種感覺──例如飄浮在和體溫一樣溫度的水中──但這樣只會加強其餘的知覺。除非先經過我們知覺的雷達網，否則沒有方法可以瞭解世界。我們可以藉顯微鏡、聽診器、機器人、衛星、聽覺輔助器、眼鏡等之助，延伸我們的知覺，但在我們知覺之外的，我們卻無從得知。我們的知覺界定了意識的邊界，同時又因為我們生來是追尋未知領域的探險家和尋覓者，所以花費許多時間走過那被風吹掃的邊界：我們吃迷幻藥、上馬戲團、穿過叢林、聆聽吵嚷的音樂，我們購買異國風味的香水、花高價買新奇的烹調器皿，甚至願意冒生命的危險品嘗新口味。日本大廚推出河豚佳餚，除非細心烹煮，否則含有劇毒，而最有名的廚師卻在河豚肉中留下適量的毒素，使品嘗的老饕嘴唇刺痛，好讓他們知道他們是如何九死一生。當然也有人因吞入過多的毒素而越過生死界限，每年都有一些河豚老饕在飲食之間死亡。
我們如何取悅我們的感官，依文化而有不同（東非馬塞族〔Masai〕的婦女用糞便裝飾頭髮，她們看美國婦女以薄荷使口氣清香的行為，就如同我們看她們的行為一樣怪異），然而我們運用這些感官的方式是完全相同的。最使人訝異的不是我們的感官知覺越過多少文化，而是它們跨過多少時間。我們的知覺使我們與過去緊密結合，例如，古羅馬詩人浦洛柏夏斯（Propertius）寫了許多關於情婦賀絲夏（Hostia）性反應的詩，他愛與她在亞諾河畔做愛。當我讀到這些詩，不禁訝異自西元前二十年迄今，調情的方式實在沒多少改變。愛情一樣也沒多少改變，浦洛柏夏斯就像戀人一向地那樣發誓、思慕。更驚人的是對方的身體就和現在住在聖路易的女人身體一樣，幾千年也沒有改變，她所有雅致、精巧的小「地方」就像任何一個現代女性一樣地吸引人，且反應靈敏。賀絲夏對感官知覺的解釋或許與現代女性不同，但傳送至她感官的訊息，及由其感官傳送出來的訊息，卻是同樣的。
人類嬌小的遠祖露西的屍骨就埋在她幾百萬年前跌落的非洲奧都外峽谷裡。如果我們到那裡去，放眼望去，即可辨識出遠處她也認識的山。的確，這可能就是露西死前所見的最後一景。她世界中的許多特色已有了變遷：星座略偏，風景與天氣略有改變，但山岳的輪廓仍如當年矗立在那裡時一般，她當年一定像我們現在這樣看到山岳。讓我們再跳到一九四○年代的里約熱內盧，到巴西作曲家費拉羅伯茲（Heitor
VilIa-Lobos）優雅的家，費拉羅伯茲的音樂既嚴謹又熱情，以歐洲傳統的整潔形式起始，然後變幻成亞馬遜雨林叫囂、喘息、不安、叮噹的聲響。費拉羅伯茲常在其客廳中的鋼琴上作曲──他會把窗戶打開，迎向圍繞著里約的山岳，選擇一個當天的景色，在樂譜上畫出山岳的輪廓，以此為其旋律。坦尚尼亞和巴西這兩位觀山者之間相距了兩百萬年，但他們的眼睛都能夠辨識山形的意義，其過程如出一轍。
感官知覺不只藉大大小小各種行為使人的生命有了意義，而且還把現實分裂成充滿生命力的碎片，將之重組為有意義的花樣。他們以偶然的事例代表大批的事物，他們談判、妥協，決定出合理的版本，再作小而細微的紀錄。生命遍佈在每一件事物之上，明亮燦爛、情感洋溢，而感官則把種種資料送到腦中，就如拼圖玩具的小碎片，當足夠的小碎片結合在一起，腦中就浮現「牛，我看到牛」的訊息。在還沒見到整隻牛之前，這個過程就已發生，以感官「描繪」一隻牛也許只要個輪廓，或半隻牛，或兩個眼睛、耳朵，和鼻子即已足夠。在美國西南部的大地上，當你看到一個小黑點逐漸顯露頂上的一條細線時，腦海中便浮現：牛仔；然後，一個人轉過頭來，果然露出帽緣的輪廓。有時資料是經第二或第三手而來。遠處滾滾塵煙：原來是貨車全速前進，這就是我們所謂的「推理」，彷若我們的心靈嗅覺。
船員站在甲板上，手持兩幅信號旗，突然他舉起旗幟，把它們雙雙甩向右方，再轉身蹲下，將旗幟上舉至頭。這名船員就是個感覺傳送器，看到他且讀到他信號的人就是接收器。旗幟雖然保持不變，但他揮動旗幟的方式卻因訊息而有不同，而他的姿勢就包括了許多偶然性。再想想這個情景：一名女性坐在電報機按鍵前發出摩斯密碼，密碼上的點與橫線就是神經脈衝，可以用複雜的方式組合起來，形成清晰的訊息。
我們自稱是有知覺的動物，知覺的英文sentient來自於拉丁文sentire，意思是感覺，其語源是印歐語系的sent-，意思是「前往」、「去」、「心思欲去」，因此知覺意即我們有意識。更清楚、完整的意思是，我們有感官知覺。有人在生氣而難以置信時，會大喊「你是不是神智不清了？」人似乎不可能脫離肉身在世間漫遊，只有鬼神能夠脫離其感官，也就是我們所說由感官中「解放」──正如亞洲宗教中的，進入超自然的平靜。人生必死，且充滿知覺；這既是我們所懼，亦是我們的特權。我們受知覺控制，雖然它們擴大了我們的世界，卻也限制、束縛了我們，只是方式是多麼地美，正如愛也是美麗的束縛。
我們必須要回頭來感受生命的質地，在二十世紀的美國，我們有許多經驗都是試圖擺脫這種質地，退隱為僵硬、簡單、嚴肅、清教徒式而正經八百的途徑，讓感官熱忱顯得很不得體。歷代最偉大的感官享受者並不是克麗奧派脫拉、瑪麗蓮夢露、普魯斯特，或其他感官享受者，而是缺乏數種感官的殘障女性──海倫凱勒。又聾、又瞎、又啞的海倫凱勒剩餘的感官卻相當敏銳，當她把手放在收音機上欣賞音樂時，可以分出小喇叭與絃樂器的不同；她可以傾聽色彩繽紛的生命故事沿著密西西比河傾洩而下，由她的朋友馬克吐溫的唇邊絮絮傾吐。她長篇大論地寫下生活中的香氣、味道、觸感、感覺，不斷地探索追求，雖然她殘障，但卻比她那個時代的許多人都生活得更深刻。
我們自認為是相當進化的生物，穿著西裝打著領帶，或是穿著緊身衣和絲襪，遠離穴居生活數萬年，在心靈上也與原始人相差十萬八千里，然而我們的身體並不以為如此。我們也許可以享有食物鏈最頂端的位置，但當我們遇到真正或想像的敵人時，腎上腺素依然會急遽分泌。我們甚至去看驚悚的怪獸電影，以重新體驗原始的恐懼。我們依然圍起我們的土地，或在其上作記號；雖然現在也許是用無線電波的聲音作工具，我們依然為地位和權力而爭奪不已。我們依然創造藝術作品，以加強我們的感官，或為這豐富的世界添加更多感受，以便我們更能品味華美人生。我們仍然為愛、欲、忠誠，和熱情而痛苦難當，我們也以自己的脈動，體會世界不斷湧現的美和恐懼。沒有其他的方法。要瞭解這樣的狂熱，也就是知覺，必須先瞭解感官──它們如何發源、如何滋生、其限制為何、我們對哪一些有禁忌，它們又在這讓我們享有特權的人世間教導了我們什麼。
要瞭解這些，我們得「用我們的頭腦」，也就是用我們的心智。一般人都以為心智必定位在腦部，但生理學最新的發現顯示，「心智」並不真的存在腦中，而是跟著荷爾蒙與酵素大軍旅行全身，忙著理解那些我們稱之為觸覺、味覺、嗅覺、聽覺，和視覺的神奇複雜現象。我想在此書中探索的是：五官知覺的起源與發展，它們在各文化間的差異，它們的範疇和聲譽，它們的傳說及科學根據，我們談論世界時所用的感官片語，以及一些特別議題──我希望這些議題能讓那些放任感官知覺的人和我一樣為此感覺興高采烈，讓比較放不開的人至少佇足讚嘆一下。所以，這樣的書一定是一場歡樂的心靈饗宴。
|