|
▼
鼻子的觀點敘述的 科學史
人們對了解鼻子的探索，甚至比企圖消滅臭味的進程還要緩慢。綜觀歷史，想要明白人體奧秘的科學家都會注意到鼻子，因為他們相信鼻子握有解讀腦、肺，甚至靈魂奧祕的線索。但是一直到二十世紀中期，學者對身體的一般運作都還相當無知，遑論鼻子複雜的特殊功能。以今天的標準來看，當時對鼻子的科學檢驗，簡直是一個比一個荒誕，一個比一個怪異。鼻子的長相和所具有的功能，使它在從人相學到反射性刺激理論的種種醫學潮流學說中，都扮演相當的角色，且被利用來支持對女人、外表和特定族裔的偏頗看法。事實上，每個時代似乎都從鼻子各索其求：十八世紀的骨相學者專注於鼻子的大小和形狀，認為那是掌握一個人的個性和智慧的關鍵；佛洛伊德和維多利亞時代的醫生則將鼻子與一切都連結在一起，包括從腹絞痛到手淫。近至一九五○年代，美國的醫師還把一般的過敏和鼻塞，當成心理適應不良的證據。
平心而論，鼻子確實掌握了許多奧秘。它黑暗的通道是香味和氣息的過渡空間，還有一種奇怪黏稠的液體也從這裡來來去去，而且常常代表著惡兆。第二世紀的希臘醫師賈倫相信，這液體顯示「頭腦在滌清污穢」，而這種滌清的過程是從頭骨的基部「過濾」到鼻子。（這個說法維繫了一千五百年之久。）到中世紀，鼻涕倒流、花粉熱、各種過敏和鼻竇感染，全都被歸在一起，總稱為「加答兒症」（catarrh），這個詞源自希臘字katarrhous，意思是「流瀉下來」，而且是更為不祥的問題的徵兆。鼻竇本身則被認為是進來「污染」腦部之氣味的窩藏所，也是眼淚或甚至惡靈的源頭。
觀察者長久以來都把鼻子和男性的生殖器官連結在一起。「一個男子的真相盡在他的鼻子。」奧維德（譯註：Ovid，古羅馬詩人）如是說。維吉爾（譯註：Virgil，古羅馬詩人）曾描述一個姦夫「被奪去了鼻子」。在短兵肉搏的古代戰爭中，鼻子常常是攻擊的目標。（也許戰士將之視為是一種閹割敵人的象徵性手法。）文藝復興時代學者德拉波塔（Giovanni
Battista della Porta）曾寫道，「鼻子有如權杖。」
千年來，醫師一直努力尋找醫治鼻病的處方。古埃及的紙抄本卷軸記載著以鳶尾花油治療鼻息肉。對付感冒和鼻塞，中國人用草麻黃（今天的速達非（Sudafed）即是其化學合成的孿生子），而土耳其人則有蒸氣室。有些醫療法至今仍然有效，雖然對引起鼻病的原因看法已經不同。舉例來說，過去以為隔膜脫離是長期挖鼻孔的結果，而鼻息肉則被視為是腦部過度生長，所以從鼻竇壁暴突出來（文藝復興時代，義大利的醫生用熱「響弦」鐵線來割斷鼻息肉）。在其他地方，有的人用比較世俗的土法來預防一般感冒：在中歐，人們用尿澆鼻子；印度人使用硼酸；撒哈拉的馬利人則拿駱駝糞來塞鼻孔。
鼻竇的毛病尤其令人為難。醫生知道它們和鼻子相連，但卻找不出辦法來檢查。為了觀察，醫生叫病人坐在窗戶旁邊，或者叫他們屏住呼吸，並將蠟燭靠近或放進嘴巴，還得提防不可燒到病人的皮肉。當十七世紀一個英國醫生海摩（Nathaniel
Highmore），將一根銀髮夾扎入病人拔牙後的牙洞裡，終於在無意間使人們對鼻竇的認識邁進了一大步：「（她）發現銀髮夾會穿進，而且確實也幾乎穿進了眼睛，簡直嚇死人了。並用一根去掉羽翼的小羽毛管做進一步試探，並向海摩醫生及其他人尋求幫助以後，她恐懼得以為髮夾已經跑進腦袋裡了。」海摩利用這個機會來勘探整個內在空間，並且就他的發現出版了一本書，《人體解剖調查》（Corporis
Humani Disquisitio Anatomica）。
人相學：你就是你的鼻子
鼻子在十八世紀捲土重來的人相學中佔有重要的位置，這是一種用來判斷人品的假科學，認為一個人的美貌即代表著美德；換句話說，粗陋的外表即顯示這個人不誠實、懶惰且愚笨。這種觀念早於亞里斯多德時代即已存在，但是，瑞士神學家拉維特（Johann
Caspar Lavater）所著之《論促進知識與博愛之人相學散文集》（Essays on Physiognomy Designed to Promote
the Knowledge and the Love of Mankind）在一七七五年的出版，使這項學說再度受到重視。該書登載了從莎士比亞到杜勒（譯註：Durer，德國名畫家）等學者與藝術家的畫像。拉維特分析這些研究對象的鼻子、額頭、眼睛和下巴，並提供讀者類比分析的指導原則。他指出，只須要瞥一眼某人，就可了解那人的道德、智慧，甚至信仰。「人相學通向智慧的靈魂，因為它提升人際交通的樂趣，而且讓我們的內心了然，何時應當說話或者沉默，何時需要警戒，何時給予鼓舞；還有何時可以提出譴責。」拉維特在序言中如此寫道。該散文集首先在日耳曼出版，其後譯本始出現歐陸各地直至十九世紀。
該書的影響很快即見諸於歐洲和美國兩地的藝術、文學和社交生活。人像畫家繪製喬治．華盛頓的側面，以強調他「大而端正的鼻子」，新美國人仰慕這只鼻子，認為是華盛頓的毅力與前瞻遠見的明證。拿破崙曾述及，當他需要一個好的策略人才時，「只要可能，我都選擇鼻子長的人。」而英國皇家海軍小獵犬號（HMS
Beagle）的船長羅勃．費茲羅伊（Robert Fitzroy），差點拒絕達爾文參與一八三一年的劃時代航行，因為達爾文有個長得像顆球根的鼻子。「……在與費茲羅伊十分熟稔以後，我才聽說，當初我險些被拒絕（擔任小獵犬號的自然學家），只因為我鼻子的長相！他是拉維特的熱誠信徒（引用他自己的話），相信能根據一個人五官的樣貌來判斷其性格；而他懷疑（引述他的話）一個有我這樣鼻子的人，是否具有足夠的精力和決心來應付這次航行。但是我想他後來非常高興，我的鼻子提供的是錯誤的訊息。」
大眾對人相學，特別是對鼻子的著迷，促成另一本完全以鼻子為主題的書，《鼻子札記》（Notes on Noses），於一八五四年在倫敦出版。筆名賈貝特（George
Jabet）的作者瓦維克（Eden Warwick），認為有必要在一開始就辯明主題：「有人以為鼻子這麼可笑的一個器官，怎可當作嚴肅的主題來討論，首先，我要為這樣的指控辯駁，即便不是必要，但總是一種嚴謹態度的表現。這種認為可笑的說法只是一種偏見；其實，人臉上的每一部分都一樣有價值，而且我們可以確定，將榮光賜予人類的神，不會擺一個可笑的附屬肢在我們臉上，更何況那是臉上最突出也最顯著的器官……。我們相信，除了作為臉的裝飾，作為一種呼吸的器官，以及，也許在抓一名無恥的傢伙時作為方便的把柄，鼻子，也是其主人性格的重要索引……。」
事實上，鼻子由心而生， 賈貝特如此寫道。這個理論歸結出五個簡單的類別：
一、羅馬鼻，或稱鷲鼻，顯示「偉大的決斷力，相當富有精力，意志堅定，然而缺乏精練細膩。」
二、希臘鼻，或稱直鼻，透露出「精練細膩的性格，愛好藝術與文學……是這項器官最高等與最美麗的形式。」
三、深思熟慮鼻，「從鼻樑底下逐漸開闊，」顯示「強盛的思考力，能進行緊密與嚴肅的冥思。」（在註腳中， 賈貝特提醒讀者：「判斷鼻子，絕不可……只從側面著手；應該也要檢視正面，看是不是也包含了這第三類的特徵。」
四、猶太鼻，或稱鷹鼻，非常凸、薄而尖銳，顯現「對俗世事務相當精明幹練；對性格有深刻的洞察力，而且能將此洞察力轉變為可圖之利益。」
五與六、獅子鼻，或「朝天鼻」，兩者非常相像，所以可以歸為一類。兩者都透露出「天生軟弱，狹隘，令人不愉快的性情，具有小氣傲慢，還有各種其他意識軟弱的特徵……。這些人大多缺乏顯著的性格，使我們幾乎無法將他們區分辨認。即令如此，朝天鼻，基於其長度較長的優點，無論如何還是比獅子鼻好……，還稍微具備一點有如狐狸般的幹練。」
賈貝特另起一章討論女性的鼻子，顯然女人的鼻子不隸屬這些嚴格的分類當中。在女人的臉上，羅馬鼻會「折損美貌」，而且「授予臉孔陽剛式的精力，令人不快，（並且）與我們對女性和緩溫柔之特質的看法恰好相反」。而另一方面，希臘鼻卻是極度迷人的。一個家庭裡有這樣一位練達細膩的靈魂當然受益匪淺。「由其女紅顏色上的藝術安排與主題上的詩意選擇，由其整齊高雅的穿著，由其會客室的裝飾，或其閨房的擺設，便可顯露端倪。」
深思熟慮鼻出現在女性臉上的並不多，因為「女人憑著感覺而較少思惟。」猶太鼻也是一樣。「兩者都不是完美女性性格的指標。讓女人免於商務生活的憂患，並阻截任何人利用她們輕信的天性，是男人的責任。」
|