|
▼
是什麼氣味？
鼻子總是扮演步哨的角色，喊道，「誰在那兒？報上名來！」 ──十九世紀初法國名美食家兼作家布里亞-薩梵冷（Brillat-Savarin）
聞一個東西或想一個東西，並不表示就能夠描述這個東西。事實上，大多數人都不太能描述他們所聞到的東西。譬如說，當嗅到一瓶花生醬或收藏在裝滿防蠹丸的衣箱裡的毛衣，或是炎熱的七月下午的炭火烤肉架時，人們常傾向於將聞到的名詞改成形容詞。花生醬聞起來……像花生味。毛衣呢？窒悶的……防蠹丸味。至於烤肉架，我先生提出了以下的敘述：「衝鼻的？甜的？熱的？」叫一個人形容他或她最慘的盲目約會，或甚至他們浮潛時看到的魚，你得到的是一則生動的回憶：例如又粗又短的山羊鬍，或霓虹般綠色的魚鱗等等。可是要換成了氣味，連我們當中最伶牙利嘴的，也會說不出個所以然來。
多年來，科學家對這個問題有種說法，他們認為這是腦子辨認氣味的部分和處理語言的部分，兩者之間缺乏「線路」的結果。另一個普遍的看法是，因為嗅皮質與邊緣系統的緊鄰性，所以比起其他知覺，氣味便對情緒具有較大的影響力。讓科學家可以窺視腦中工作的新科技，挑戰這些產生於一九三○年代和一九四○年代的想法。例如使用功能性磁振造影（functional
magnetic resonance imaging, fMRI）這種設備來提供腦活動的連續影像，或是使用電位召喚（evoked potentials），一種以電極圖解腦部電波活動的試驗，透過這些方式，研究者已經能記錄嗅皮質與腦子其他部分的互動。
羅里格（Tyler Lorig）是維琴尼亞州勒克辛頓市（Lexington）的華盛頓與李大學（Washington and Lee University）的一位心理學家，探求這些關聯的外在證明已經有二十年的歷史。他言語輕柔，留著一嘴灰白鬍鬚，而且帶著一口軟軟的喬治亞口音，常年在實驗室裡過日子，以「思考嗅覺。」他認為，我們之所以很難形容氣味，其中一個原因，直截了當的說呢，就是因為腦部處理氣味的機制必須去競爭搶腦力-尤其是和語言相關的部分。「當兩者同時進行時，他們真的就互相干擾，」羅里格說。
「把腦子想成一個管絃樂團，有銅管、小提琴、豎笛等聲部。當你告訴腦子要聞味道並且形容那個味道時，就好像要小提琴同時演奏兩個不同的旋律一樣，曲子還是可以湊合得出來，但是演奏的水準就降低了。」
羅里格相信，這個現象有一部分是根源於西方工業化社會根本不「發展」聞味的感官。甚至英文動詞「聞」（to smell）都不是一個精確的字眼。它既是及物的，也是不及物的；一個人同時可以本身難聞（smell
bad），也可以聞到某個難聞的味道（smell something bad）。其他文化及其語言，處理氣味的態度就不一樣了。例如，奈及利亞卡普西奇民族（the
Kapsiki）和喀麥隆（Cameroon），從「舊穀子」到「白粟啤酒」，都有特定的字彙來形容它們的氣味。同樣的，哥倫比亞的迪撒那民族（the Desana），對從「無刺激性」到「強烈」的各種氣味，有一套分級的制度。
而許多西方人卻必須耗盡力氣來形容氣味的各種細微差別。文化使我們的嗅覺能力退化這樣的說法，拿史蒂芬（Stephen D.）的例子來看最清楚了，他是神經學家奧立佛．薩克斯（Oliver
Sacks）在《錯把太太當帽子的人》（The Man Who Mistook His Wife for a Hat）一書中所描寫的年輕醫學生。有一晚，史蒂芬夢見自己是一隻狗。夢裡香馥滿溢，醒來以後，史蒂芬的嗅覺仍存著前所未有的敏感度。他發現自己竟到香水店裡去聞香水，而且藉由氣味來辨識朋友和病人。甚至在好幾天以後，還像條德國牧羊犬似的，藉由氣味在曼哈頓找路。
薩克斯把這個敏銳化的知覺稱之為解禁，歸因於史蒂芬慣常使用的藥品，很可能是安非他命。事實上，在其不尋常的嗅覺能力出現三星期以後，就突然消失了。「那個嗅覺的世界，芳香的世界，」史蒂芬驚呼道。「那麼明晰，那麼真實！那是個……純粹知覺的世界，豐富、活潑、自足，而且完滿。但願我能回去，再當一隻狗！」
一個致力於壓抑和撲滅氣味的社會，會欠缺豐富的語彙來描述我們試圖廢除的東西，那是一點也不奇怪了。香水業的專家在設計新香水時，能從成千的氣味中辨識出絲微的改變。然而這樣的敏感度並不普遍。即使大多數人有辦法指認和稱呼氣味，他們也極少受到鼓勵而去鍛鍊嗅覺。
羅里格說自己就是一個極佳的例子。「二十年來，我接觸過各種氣味實驗室，以及和氣味有關的觀念和理論。我測試過自己的嗅覺好幾十次，事實是，我的嗅覺能力只算平常。但是因為我已經習慣於嗅東西和辨認味道，所以我能相當容易的就叫出它們的名稱。這就是關於嗅覺的一個大問題。的確，有些人是有辦法比其他人更精準地辨識出氣味。可是實際上，香水公司和釀酒場的那些鼻子，也不過是比平均好一些罷了，就能力而言，他們還稱不上神乎其技。他們和平常人不一樣的地方，只是比較會應用他們的能力而已。難道麥可．喬丹（Michael
Jordan）是命中註定要成為最偉大的籃球員嗎？呃，那得看情形。他有天資，但是他也好好利用了這項天賦。對從事香水行業的人，這是同樣的道理。」
只要瞧一眼我們的「嗅覺教育」就可知道，發展嗅覺的機會微乎其微。剛學步的孩子，不會坐在散發氣味的遊戲前面，他們只學三角形和四角形有什麼不同，牛鳴和狗吠有什麼不一樣。幼稚園的學生並不辨認玫瑰花瓣和山百合的差異；他們學習字母和音樂記號。「當一個小孩到處嗅東西時，父母不會說，『噢，好孩子，強尼，你在學習認識氣味！』反而會說『那樣沒禮貌。』之類的話。無意中，我們從很小就得到這樣的訊息，認為嗅覺是很原始的-對禮教社會而言太原始了。」其結果就是腦子有一個基本的部分，遭到科學與教育的忽視。
羅里格的研究更進一步指出，人類是如何壓抑對氣味的知覺。在最近的一次調查中，他和同事告訴九十三位受訪者，他們即將參與的實驗，是要「評估感官條件對他們賞析藝術所造成的影響」。然而只有三位受訪者注意到這次調查涉及了氣味。雖然有濃烈的薰衣草味或香草味，頻頻從幻燈片放映機後面發散出來。一個香草室的參與者說，她想，該實驗受到操縱的項目是燈光的明暗程度，接著又告訴研究人員，她覺得很想回宿舍「去烤一些餅乾。」
「當聽到她講那句話時，我忍不住露出滿臉笑容，」羅里格回憶說。「我就知道她一定是在香草室。但真正的問題是：為什麼腦子要壓制這個資訊？到底是怎麼一回事？」一個可能的解釋，是腦子「接收」這個訊息時的空間和時間。也許那個學生正把心神集中於銀幕上的顏色，就在她試圖決定要怎麼評論那件藝術品時，香草的氣味分子也正好接觸到她。「可能只是腦子經驗到一個暫時性的重疊-它想同時做兩件事，可是辦不到。」
在另一項實驗中，羅里格和組員比較腦波對氣味和聲調的反應。所有的刺激，無論是經由視覺、嗅覺、味覺、聽覺或觸覺傳送，都會引起小小的電波信號，沿著神經旅行經脊髓，到達腦的某個特定的區域；然後連接在頭皮上的電極，就會將資料記錄下來。
研究人員要求受調查者判斷銀幕上閃現的物體、文字和號碼的大小，同時也將氣味和緊接而來的樂音，放送到實驗室裡面。當受調查者在算計銀幕上的項目是否比前一項大時，電波信號也被記錄收集起來。
研究人員發現，當播放音樂時，不管銀幕上顯現的形象是一個物體、文字或號碼，腦波的活動都很相似。可是當氣味出現時，圖像所引起的效果卻和文字或號碼不一樣。「我們不知道為什麼，但是那時腦子就會以不同的方式進行決定-活動會改變。它並不至於干擾完成工作的能力，但確實更改了達成工作的全部脈衝。」
這種研究是否可以解釋，為什麼有些人能「封鎖」難聞的氣味？在從我家郊區到曼哈頓的通勤火車上，我總是訝異，為什麼有人能夠忍受坐在附有破爛廁所的車廂，更不要說坐在廁所旁的座位了。可是人們就這樣一路擠過去，好像沒有注意到有何不可。有一次，我和一個皮膚科醫生有約，診所所在的那棟大樓，位於一家中國餐館上面幾層。我走進去，坐下來，拿起一本雜誌，然後就被炸蝦的回鍋油薰得反胃，簡直沒辦法再待下去（雖然或許也可以說，我對於即將要燒灼腳上的疣有些憂懼）。醫生已經遲了四十五分鐘，我只好假託老百姓的時間也很寶貴之類的義憤之辭而溜掉了。但是事實上是，我不好意思說那個地方臭氣薰天-這好像對可憐的櫃檯人員太侮辱了。然而候診室裡可是坐得滿滿的。
研究顯示，依每個人對某種特定氣味的觀感，他或她可能會暫時性的對該氣味失去敏感度。換句話說，如果你是一個靠賣豬肉討生活的人，或替一個很好的皮膚科醫生工作，他付你高薪，只是診所恰巧在一家濃臭的外賣餐廳樓上，很可能經過一段時間以後，你會逐漸習慣於那個令人作嘔的味道。「你對某個特定氣味的『包袱』會影響你的腦子如何反應，」費城莫迺爾化學識覺中心的一位解剖學家暨心理生物學家韋梭奇（Charles
Wysocki）這樣說。如果你是一個收垃圾的，一段時間以後，腦子可能就很清楚的「知道」，腐敗的垃圾味是無害的。（同理可推之於賣香水的櫃檯人員。）由於嗅覺最大的一項功能是要嗅知危險，腦子可能就會設立「濾網」，韋梭奇說，讓惡臭的訊息不受注意的直接通過。而就另一方面來說，如果你住在一家養豬場的下風處，而且相信自己的頭痛是那家農場引起的，你可能就會覺得無法忽視那個氣味。
可是這怎麼解釋為什麼有人能夠忍受坐在廁所的旁邊？是敏銳度不佳嗎？或者是有高明的能力，可以阻擋負面的感官訊息？
「那是關於嗅覺一個未解的大哉問，」 羅里格說。「我們不知道氣味-無論好壞-到底是如何影響一個人的集中力。當氣味在受測者閱讀時傳進來，他們幾乎毫不受影響。彷彿接觸腦皮質的通道，都被閱讀的注意力封鎖了。這就是為什麼我認為，經常暴露在一個氣味底下，並不會干擾認知過程的原因之一。在我們的實驗中，我們不規則地送出非常短暫的氣味。我們不讓他們有機會習慣這個氣味，所以每一次這個氣味進來，他們就必須去面對。我想這就是為什麼，我們能夠看到腦子處理那些氣味時的變化。如果我們以常時性的氣味來做實驗，我不認為我們有辦法看到不同。」
羅里格表示，科學家對這些問題的了解，還處於初期階段，但是他有信心，有一天，腦子會把秘密透露出來。
人類的進化和氣味對腦功能的影響之間具有某種關聯，但我們仍不清楚哪一個是因，哪一個是果。「因為很多人類的行為，甚可說所有的認知能力，都要經過語言過濾，對氣味的語彙有限，可能就是造成我們忽視嗅覺的原因，而不是因為人類直立，而使鼻子遠離地面所帶來的結果。或許，甚至可以換過來說：兩腳直立，減少了嗅覺資訊的負擔，進而讓語言得以蓬勃發展。無論是何者，氣味和語言似乎總是無法並肩合作。」
有關腦活動和嗅覺的集中性，其中一個線索，就是年齡和許多神經退化的疾病，會對嗅覺形成相當大的衝擊。「我們不確定為什麼嗅覺會隨年齡退化，但是老年人的腦部影像，顯示嗅球萎縮，而且受體也有某種程度的減少，」肯恩說。
|