週期表(CK0003)
Il Sistema Periodico ( The Periodic Table )

類別： 自然‧科普‧數理>物理化學
叢書系列：科學人文系列
作者：普利摩．李維
       Primo Levi
譯者：牟中原
出版社：時報文化
出版日期：1998年07月28日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／248頁
ISBN：957132616X

【譯序｜書摘 1｜書摘 2｜書評1｜書評2｜導讀】

▼  書摘 1

第一章　氬Argon

我所知道的祖先和這些氣體有點像。
並不是他們身體怠惰，
但他們的精神無疑屬惰性，
傾向玄想和巧辯。
他們事蹟雖然多，
但都有靜態的共同特點，
一種不介入的態度，
自動（或接受）
被納入生命長河的邊緣支流。

在我們呼吸的空氣裡有所謂惰性氣體。它們有奇怪的希臘名字，博學的字源，意指「新」、「隱」、「怠惰」、「奇異」。它們真的是很遲鈍，對現狀極為滿意。它們不參加任何化學反應，不和任何元素結合，因此幾世紀都沒被發現。直到1962年，一個努力的化學家，絞盡腦汁，成功地迫使「奇異」（氙氣）和最強悍的氟結合。由於這功夫非常獨特了不起，他因而得了諾貝爾獎 （註1） 。它們也稱為貴族氣體－－這裡有討論餘地，不知是否所有貴族氣體都為惰性，或所有惰性氣體都高貴。最後，它們也叫稀有氣體，即使其中之一的「氬」（怠惰），多到佔空氣的百分之一，也就是地球上的生命不可或缺的二氧化碳的二、三十倍。

我所知道的祖先和這些氣體有點像。我不是說他們身體怠惰，他們沒有能耐如此。他們反而必須相當努力來賺錢養家，以前還有「不做沒得吃」的道德信條。但他們的精神無疑屬惰性，傾向玄想和巧辯。他們事蹟雖然多，但都有靜態的共同特點，一種不介入的態度，自動（或接受）被納入生命長河的邊緣支流。這些並非偶然。無論貴重、惰性或稀有，和義大利、歐洲其他猶太族比起來，他們的經歷貧乏得多。他們似乎約在1500年左右從西班牙經法國南部來到皮埃蒙特 （註2） ，這可以從他們以地名來命名的姓氏看得出來。例如，Bedarida-Bedarrides ， Momigliano-Montmelian ， Segre （這是流過西班牙東北部的一條支流名） ， Foa-Foix ， Cavaglion-Cavaillon ， Migliau-Millau ；位於法國的蒙彼利埃和尼姆間隆河口的倫內鎮 （Lunel） 翻譯成希伯來文成了yareakh（義大利文luna指月亮），由此而衍生了皮埃蒙特猶太人的姓氏Jarach。

在杜林 （註3） ，雖遭到排斥或冷淡接納，他們還是在南皮埃蒙特各處農村安頓下來，並引進造絲技術。即使最興盛時，他們還是極少數。他們既非受歡迎，也不討人厭；並沒有受欺壓的故事流傳下來。但，與其餘民眾之間，有一層無形牆把他們隔開；是那疑心、嘲弄、帶敵意之牆。即使在1848年革命解放，而得以移居都市後也是如此。父親說起在Bene Vagienna的童年時，學校裡，同伴會不帶敵意地取笑他，拿衣角捲在拳頭裡成驢耳朵，唱道：「豬耳朵，驢耳朵，送給猶太佬多多。」耳朵沒什麼特別含義，手勢則是褻瀆模仿虔誠猶太教徒，在會堂應召上台念教律的彼此祈福動作－－互相展示祈禱披肩摺邊，其流蘇的數目、長度、形狀都有神祕的宗教意義。但那些孩子早就遺忘了這些動作的來源。順便提一下，對祈禱披肩的褻瀆和反猶太主義一樣古老，關在集中營的猶太人被沒收披肩後，黑衫隊便拿來做內褲。

排斥總是相互的。猶太人對基督徒也豎起對立的高牆 （goyim, narelim指「異教徒」，「沒行割禮的」），在平靜鄉下小地方，重演聖經選民的史詩。這從根的錯序，使我們的叔叔、阿姨們到今天都還自稱「以色列子民」。

這裡要趕快對讀者聲明「叔叔」、「阿姨」這些稱呼要從寬解釋。我們的習俗管任何年長親戚都叫叔、姨，即使關係很遠。日子久了，幾乎所有社區裡的大人都有親戚關係，所以叔叔很多。叔叔是那些抽煙草的長老，阿姨是掌管全家的皇后，他們聰明有智慧。而對很老很老的叔姨（我們從諾亞以後就都長壽），「巴伯」（barba，指「叔叔」），「瑪娜」（magna，指「阿姨」）這些字頭就連到他們的名字上了。因為希伯來文和皮埃蒙特方言的一些發音巧合及一些奇妙字尾安排，造就了一些奇怪的名字，而這些妙語就同他們的故事，一代一代地傳了下來。於是有了巴伯伊托（伊利亞叔）、巴伯撒欽（以撒叔）、瑪娜麗亞（瑪麗亞姨）、巴伯摩欽（摩西叔，據說他把兩顆下門牙拔了以便好咬煙斗）、巴伯姆林（山姆叔）、瑪娜維蓋亞（阿比蓋亞姨）、瑪娜弗林亞（柴伯亞姨，源自希伯來文Tsippora，意指「小鳥」，一個漂亮名字）。雅各叔一定是幾代以前的人。他去過英國，所以穿格子裝，他弟弟「巴伯帕欽」（波拿帕特叔，這仍是一個常用的猶太名字，以紀念拿破崙解放猶太人）後來則從叔叔輩退了下來。上天不仁，賜了他一個無法忍受的妻子，他絕望到去受洗，成了傳教士，到中國去傳教，如此可離她遠遠地。

賓芭奶奶年輕時很美，脖子上圍著一條鴕鳥羽毛的圍巾，是個伯爵夫人。拿破崙賞給她家族伯爵名位，因他們曾借他錢 （manod） 。

巴伯隆寧（阿隆叔）個子高，健朗，又有些怪主意。他離家到杜林，幹過很多行業。他曾和卡力南諾劇院簽約當臨時演員，並寫信要家人來參加開演。內森叔和亞勒格娜姨來了坐在包廂中。當幕升起，亞勒格娜姨看到兒子打扮得像非利士人 （註4） ，她拚命大喊：「阿隆，你在搞什麼？把劍放下！」

巴伯米林腦筋簡單；在亞奇，人們把傻子當上帝的兒女，沒人可以喊他笨蛋，他受到保護。但他們叫他「種火雞的」。因為有個拉山（rashan，異教徒）騙他說養火雞像種桃樹，種火雞羽毛到土中，樹上就長火雞。也許是由於牠那無禮、笨拙、暴躁的反面脾氣，火雞在這家族世界中有牠特別被用以取笑的地位。譬如，巴西菲可叔養了隻母火雞，而且對牠疼愛有加。而他家對街住著拉特先生，是位音樂家，火雞老吵到他。他求巴西菲可叔讓火雞安靜，這大叔回答：「遵命！火雞小姐，給我閉嘴。」

加布里叔是個猶太教士，所以人稱巴伯莫仁諾，就是「我們的老師叔」。他既老又快瞎，有次從外地回來，看到馬車經過，就喊停要求載一程。和車伕講話時，他發覺那是一輛載基督徒到墳地去的靈車，多可怕的事。按教律，一個碰了死人，甚至進到停屍間的教士，就受污染7天。他跳起來：「我和異教徒死女人同車！車伕，快停！」

可倫坡先生和格拉西狄奧先生兩人亦敵亦友。據傳說，這兩個對頭住在莫卡弗鎮一條巷子裡兩邊。格拉西狄奧是個瓦匠，很有錢。他有點以身為猶太人為恥，娶了個基督徒。她有一頭及地長髮，與人私通，讓丈夫戴了綠帽。雖然是個異教徒 （goya） ，但大家還是叫她瑪娜奧西麗亞，表示有點接納她。她爸是船長，送格拉西狄奧一隻圭亞那來的彩色鸚鵡。牠會用拉丁文講：「認識你自己」。可倫坡先生是個窮人，鸚鵡來了以後，他就去買了隻禿背烏鴉，也教會牠講話。每當鸚鵡喊「認識你自己」，烏鴉就會回答「臭神氣」。

加布里叔的pegarta，格拉西狄奧先生的goya，賓芭奶奶的manod和我馬上要談的haverta這些字需要一番解釋。Haverta是個希伯來字，字的形和義都已改變，有特別含義。事實上，它是haver的不規則陰性字，等於「友伴」而意指「女佣」，但引申的含義是出身低下，風俗信仰都不同，但不得不讓她住同一屋簷下的女人。Haverta習性不淨，態度不雅，對主人談話簡直有惡意的好奇心，令人討厭得不得了，以致她在場時，他們不得不用些特別術語，haverta就是其中之一。這些術語行話現在幾乎消失了，幾代以前還有幾百個字。它們多半有希伯來字源，帶上皮埃蒙特字尾。只要粗略研究一下，就可看出隱語的功能，是用來在goyim面前談goyim，或詛罵些沒旁人懂的話，或用來對付社會上的限制與壓迫。

因為頂多只有幾千人說隱語，這話的歷史價值不大，但人性意義可不少，所有變化中的語言大抵如此。一方面，它有皮埃蒙特方言粗獷、清晰、簡潔的特性（除了打賭，從不寫成文字）；另一方面又混雜神聖、莊嚴，經千年砥礪，光滑如冰河的希伯來文。兩種文字的對比帶來不少喜劇力量。這語言上的對比，又反映了四散的猶太人，在猶太文化上的衝突。自從四散於異教徒之間（是的，在goyim之間），他們在所受神聖召喚和日常困頓之間總是不停掙扎。人就像那神話中的人頭馬身，半靈半肉，聖靈與塵土都是召喚來源。猶太人兩千年來就悲傷地和這衝突共存，也就從中吸取了智慧和笑話，而後者是聖經和先知所缺的。它佈滿在意底緒 （Yiddish） 語中，也滲透到地上之父 （註5） 的奇言怪語中。在沒消失之前，我要記下來。這語言初聽之下，還以為是褻瀆神祇的，事實上和上帝間有種親密關係－－如Nossgnor（我們的主），Adonai Eloeno（讚美主），Cadoss Barokhu（親愛的主）。

它屈辱的根源很容易看出來。例如，有些字因沒用就沒有了－－「太陽」，「男人」，「城市」；而「夜晚」，「躲藏」，「錢」，「牢獄」，「偷」，「吊」，「夢」這些字是有的。（最後的「夢」字只用於bahalom（在夢中）這個情境，以作為反義詞，指別想。）除此之外，有許多嘲弄的字，有時用來批判人，更多時候是夫妻在基督徒店東面前舉棋不定時用的。我們有n sarod這複詞，已不再指希伯來文中的tsara（霉運），而是指不值錢的貨。它的暱稱則是優雅的sarodnn。我也忘不掉惡毒的sarod e senssa manod，這是媒人 （marosav） 用來指沒嫁妝的醜女人。Hasirud是從hasir（豬）字而來，指骯髒。值得注意的是，法文中“u”這個音在希伯來文中不存在，但是有“ut”這字尾（義大利的“u”），用來製造抽象觀念的詞（例如，malkhut指王國），但沒有特殊用語裡帶有的強烈嘲弄含義。另外，它常出現的場合是在店裡，店東和伙計用來損客人。上個世紀皮埃蒙特的服裝業是受猶太人掌控，從這行業產生了一些術語，在伙計做了店東後又傳了下來，後來也不一定是猶太人，很多店一直到現在還用。很多說的人偶爾發現其字源是希伯來文，還大吃一驚。譬如，很多人還用“na vesta a kinim”代表格子裝。而kinim是蝨子，是古埃及十大災難的第三個，是猶太人逾越節中所教唱的儀文中字。

然而也有一大堆不是很雅的字，不但在小孩面前用，也用來代替詛咒。不像義大利話和皮埃蒙特話，它既可發洩，又不髒嘴，別人郤聽不懂。


譯註1：Neil Bartlett得此發現，成就非凡，但未因此得諾貝爾獎，此處為原作者之誤。


編註2：Piedmont，義大利西北部的一個地區。


編註3：Turin，皮埃蒙特地區最大城市，又譯都靈。


譯註4：古代居於巴勒斯坦的好戰民族，曾多次攻擊猶太人。


原註5：這兒是對比基督徒的禱文起頭：「我們在天之父……」。