週期表(CK0003)
Il Sistema Periodico ( The Periodic Table )

類別： 自然‧科普‧數理>物理化學
叢書系列：科學人文系列
作者：普利摩．李維
       Primo Levi
譯者：牟中原
出版社：時報文化
出版日期：1998年07月28日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／248頁
ISBN：957132616X

【譯序｜書摘 1｜書摘 2｜書評1｜書評2｜導讀】

▼  書摘 2

對風俗有興趣的人，那些談到天主教的字就更有意思。此處，原始的希伯來文形式就變化得更厲害了。有兩個理由：第一，祕密是絕對必要，萬一異教徒聽懂了，可會召來褻瀆之罪，第二，用意本來就是要扭曲，扭到否定意義，去除原來超凡德性。同樣道理，在所有語言裡，「魔鬼」都有各種文飾的講法，不講它，指的郤是它。教會（天主教）是叫toneva，它的來源我無法查考，也許只從希伯來文取其音；而猶太會堂則謙虛地只叫scola（學校），一個學習成長的場所。對等地，教士不是用rabbi或rabbenu（我們的教士），而是用moreno（我們的老師）或khakham（智者）。事實上，在「學校」裡，人不是被基督徒中狠毒的khaltrum所苦：khaltrum或khantrum是天主教徒講究儀式和偏執的結果，因為多神而拜偶像，令人無法忍受。（「出埃及記」第20章第3節：「除了我以外，你不可以有別的神，不可為自己雕刻偶像……不可向任何偶像跪拜。」）這個詞在長久詛咒中成長，來源已不可考，幾乎可確定不是來自希伯來文，而是某種猶太－義大利隱語中的形容詞khalto，亦即「偏執」，用來形容崇拜偶像的基督徒。

A-issa是聖母（就是「那女人」）。而全然不可解、祕密的字－－可預料到的－－是Odo，當無可避免時，壓低聲音，四處張望，用這字指耶穌。越少提基督越好，因弒上帝之神話難以磨滅。

還有很多從禱文、聖書來的字。上世紀出生的猶太人，大致都熟讀希伯來原文，至少懂得部份；但成了隱語時，就任意扭曲。Shafokh這字根，意指「傾倒」，它出現在「詩篇」第79章（「願你將你的忿怒，傾倒在那不認識你的外邦，和那不求告你名的國度」）。我們的老祖母們就把fe sefokh（to make a sefokh） 用來形容嬰兒嘔吐。Ruakh（複數rukhod） 意指「呼吸」，出現在黑暗而可敬的<創世記>第二句（「神的靈運行在水面上」），從這發展出tire "n ruakh（放屁）這生理詞，由此可看出一點選民與造物主間特殊的親密感。舉個實例吧，多年來流傳著雷琪娜姨的一句話，她和大衛叔坐在波街上弗羅里奧咖啡店，說：「Davidin, bat la cana, c"as sento nen le rukhod!」（「大衛，用力跺你的拐杖，免得人家聽到你放屁！」）這是夫妻間親密的話。那時，拐杖是社會地位的象徵，就像今天坐特等艙旅行。譬如，我父親有兩把手杖，平常是用竹拐杖，禮拜天則用籐手杖，杖柄鑲銀。他不用手杖撐身體（無此需要），而是在空中比劃，及用來趕無禮的狗，簡言之，那是一個和粗俗大眾區隔的權杖。

一個虔誠的猶太人，應該每天頌禱barakha這詞上百次。他應深深感恩，因每次如此做，就履行了與神的千年對話。雷翁寧爺是我曾祖。他住在蒙弗拉多，有扁平足，而他屋前巷子鋪了圓石頭，他每次在上頭走就腳痛。有天出門，發現巷子改鋪了平石板，他高興得大呼：“N abrakha a coi goyim c"a l"an fait I losi!”（祝福那鋪路的不信教者！）至於詛咒，有一怪詞meda meshona，直譯是「怪死」，但事實上是模仿皮埃蒙特語assident，在義大利語直說就是「去死吧！」雷翁寧爺還留下了這句怪話：“C"ai takeissa "na meda meshona faita a paraqua.”（願他碰上狀如雨傘的災難。）

我也沒法忘掉巴伯里柯，他只早一代，差點就是我真正的叔叔。對他，我有清晰而複雜的回憶，他不是其他前面說的「固守某種姿態」的傳奇性人物，而是活生生的記憶。本章開始所說的惰性氣體的比喻，對巴伯里柯是再貼切不過。

他學醫，也成了個好醫生，但他並不熱愛這世界。也就是說，他雖喜歡人（尤其女人）、草原、天空，但可不愛辛苦工作、承諾、時程、期限、為前程而處心積慮、為五斗米而折腰。他會想出走，但太懶沒做。有個愛他的女人，他則心不在焉的容忍她。女人和朋友們說服他去考越洋客輪的船醫，他輕易考取，從熱那亞到紐約航行了一次，回到熱那亞就辭職了，因為在美國「太吵了」。

那以後，他就定居在杜林。他有好幾個女人，每個都想嫁他、拯救他，但他認為結婚、診所、開業都是過多的承諾。在1930年代，他已是個怯懦的小老頭，深度近視，也沒人理。他和一個壯碩粗俗的goya女人同居，不時怯怯地想離開她。他喊她“"na sotia”（瘋子）、“"na hamorta”（驢子）和“"na gran beema”（巨獸），但總是略帶不可解的溫柔。那goya甚至想要他samda（受洗，字面解是「毀滅」），他則總是推拒－－並不是出於宗教信念，而是沒動機，事不關己。

巴伯里柯有12個兄弟姊妹，他們給了他女伴一個殘忍的名字「瑪娜嗎啡娜」（嗎啡姨）。這女人既是異教徒又沒兒女，不能真算是個瑪娜；事實上對她，瑪娜這頭銜代表恰好相反的意思，一個「非瑪娜」，不被家族承認的人。而這名字殘忍，是因為它可能不正確的暗指，她利用巴伯里柯的空白藥單取得嗎啡。

他們兩人住在凡奇里亞街一個髒亂的閣樓。叔叔是個有智慧、有能力的好醫生，但他鎮日躺在那兒看書讀舊報紙。他記憶奇佳，閱讀廣博，深度近視讓他戴著酒瓶底厚度的眼鏡，書只離臉3吋。他只有出去行醫時才起來，因他幾乎從不要錢，常有人來求他。他的病人多是住在郊外的窮人，他會收下半打蛋，菜園的菜，或舊鞋子作為診費。因沒錢坐街車，他走路去看病人。路上，透過近視眼微弱的視力，看到小姐朦朧的身影，他會上去在一呎距離仔細打量，弄得人家不知如何是好。他幾乎不吃東西，好像無此需要，最後以90高齡，尊嚴地過世。

費娜奶奶排斥世界的程度和巴伯里柯不相上下。她們4姊妹都叫費娜：因為從小4姊妹都先後被送到同一個叫戴費娜的保姆那兒，她叫這些小孩同一名字。費娜奶奶住在卡馬諾拉一棟2樓公寓，很會鉤織。86歲時，她得了個小病，那時女士常有，現在則似乎都神祕地消失了。從那以後20年，直到過世，她再也沒出過門，禮拜時，她就在滿佈花朵的陽台向從scola（會堂）出來的人揮手。但她年輕時一定不一樣。她的故事是：她丈夫帶蒙卡弗教士來家做客，這教士是一個博學廣受尊敬的人。家裡沒什麼吃的，她在他不知情下，讓他吃了豬肉。她弟弟巴伯拉弗林（拉飛爾），在升格成巴伯之前，人稱“l fieul d" Moise "d Celin”（色林摩西之子），現因賣軍用物資而成富人。他愛上加西諾的瓦拉布里加夫人，她是個大美女。他不敢公開追求，給她寫很多從沒寄的情書，然後給自己寫熱情的回信。

馬欽叔也有段失意的愛情。他戀上蘇珊娜（希伯來文是「百合」之意），是個輕巧、虔誠的女人，擁有百年特製鵝香腸的祕方，用鵝脖子本身做香腸的外膜。因此在Lasson Acodesh（「聖言」，即我們所討論的術語）中，脖子有3種相似詞留傳了下來。第一個mahane是中性字，代表脖子的字面意思。第二個savar只用在隱喻，例如「有斷頸危險的快速度」。而第三個khanec就非常委婉且有暗示性，指可被阻絕、斷去的重要通道，例如「斷你生路」。Khanichesse的意思則是「上吊自殺」。好了，馬欽當蘇珊娜的助手，在她廚房兼工廠和店裡幫忙，她架子上有香腸、聖物、護身符和祈禱書。蘇珊娜拒絕了他，而馬欽惡毒報復的法子，是把祕方偷賣給一個goy。顯然，這goy不懂它的價值，因蘇珊娜死後（遙遠以前的事），市面上就找不到這祖傳的鵝香腸了。因這令人厭惡的報復，馬欽叔就被開除「叔」級了。

最古最古，充滿惰性，籠罩在層層傳說之下的是那令人難以相信，化石級的巴伯布拉敏，來自切里的我外婆的叔叔。很年輕時他就很富裕，從貴族手上，買了很多切里附近的農地。親戚靠他，吃喝跳舞旅行浪費了他不少錢。有天，他媽米爾卡（女王）姨病了，和丈夫吵了很久，終於決定僱個haverta做女佣。之前，她有先見之明，總是拒絕家裡有其他女人。果然，巴伯布拉敏愛上這haverta，也許這是他第一個有機會遇上的可愛女人。

她名字沒傳下來，但德性大家知道一些。她豐滿而美麗，有雙壯觀的khlaviod（乳房）：這詞在古希伯來文沒有，那時khalav指「牛奶」。她當然是個goya，傲慢無禮，不識字，但燒一手好菜。她是個農家女，在家裡打赤腳。但這就是我叔叔愛死的地方：她的腳踝，直率的言語，和她的菜。他和女孩沒說什麼，但告訴他父母他要娶她。他雙親馬上發狂，叔叔就躺上床。他就留在床上22年。

那麼多年布拉敏做什麼呢？有很多說法。毫無疑問，大多時候，他把日子花在睡覺和賭錢。據說，他經濟狀況垮掉是因為「他沒夾好」債券，或因為他信任一個mamser（雜種）管理他的農場，那人把它賤價賣給自己的同伙。米爾卡姨完全料中，我叔叔就這樣把全家拖垮了，到今天他們還為這後果悲嘆。

也據說他在床上讀了不少書，最後也算成了公正有知識的人，在床邊還接見切里名人並仲裁爭執。也聽說，那同一個haverta，也到床上去了。至少我叔叔自願上床閉關的頭幾年，晚上還會偷溜出去到樓下酒店打彈子。但他總算是在床上待了幾乎四分之一世紀。當米爾卡姨和所羅門叔過世後，他娶了個goya，真的帶她上了床。到那時，他腿已完全無力站起來。1883年，他死時很窮，但名聲可富，精神也平安。

做鵝香腸的蘇珊娜，是我祖母瑪利亞奶奶的表姊。奶奶留下1870年在相館照的一張膠腫、盛裝打扮的相片。在我小時遙遠的記憶，她是個邋遢、皺皮、暴躁、聾透了的老太婆。直到今天，不知怎麼搞的，櫥子裡最高架子上還有她的寶貝：黑絲花邊披肩、絲織巾、一個長了四代霉的貂皮手筒、刻有她名字的巨大銀器。好像，歷經五十年後，她的靈魂還回家來看看。

年輕時，她可是個令很多人傷心的大美女。年紀輕輕她就守寡了，謠傳先祖父受不了她的不貞自殺了。她獨自節儉地帶大3個男孩，令他們讀書。但到年老，她讓步了，嫁了個天主佬醫生，一個堂皇、寡言、大鬍子的老人。自此以後，她就傾向古怪小氣，雖然年輕時，她像多數美麗被愛的女人一樣慷慨大方。隨著年歲的增長，她逐漸斷絕家庭溫暖（本來大概就不是很深）。她和醫生住在波街一個陰暗的公寓，冬天只有一個小富蘭克林爐，幾乎暖不了。她不再丟掉任何東西，因為都可能有用處，連乳酪皮、巧克力箔紙都留著－－她用箔紙做銀色小球，好送給教會以「拯救黑人小孩」。也許因害怕自己的選擇錯誤，她輪流去佩俄斯五世街的猶太scola及聖歐塔維奧教堂做禮拜，她似乎甚至還去告解呢！1928年，她八十多歲過世，一群身著黑衣，邋遢的街坊鄰居為她送終，由一個叫西林柏格夫人的女巫帶頭。雖然為腎臟病所折磨，奶奶到最後一口氣還小心地骷著西林柏格，怕她找到藏在床墊下的maftekh（鑰匙），偷走manod（錢）和hafassim（珠寶），後來證實這些東西都是假的。

她死後，她兒子和媳婦氣急敗壞地花了幾星期清理屋裡堆積如山的垃圾。瑪利亞奶奶不分青紅皂白，存下垃圾和寶貝。從雕工複雜的核桃木櫃子裡蹦出成千的臭蟲，有從沒用過的床單，又有打補釘脫線、薄得透明的床單。地下室中有幾百瓶好酒，都已經變成醋了。他們找到八件醫生全新的大衣，還塞了樟腦丸，但她允許他穿的唯一那件郤打滿補釘，衣領油膩。

對她，我不記得很多，爸爸喊她媽姆（也用第三人稱），帶著孝意地愛說她的絕事。每星期天早上，爸帶我走路去看瑪利亞奶奶。沿著波街，我們走去，一路爸爸停下摸摸貓咪，聞聞美食，翻翻舊書。爸爸是工程師，口袋總裝著書，認識所有豬肉販子，因他用計算尺算所買的豬肉。他買時並不輕鬆，並非宗教原因而是迷信。打破食物禁忌令他不自在，但他愛豬肉，只要看到豬肉店櫥窗，每次都無力抗拒。他嘆一口氣，閉嘴詛咒兩下，以眼角骷我三次，似乎怕我批評或期望我的贊同。

當我們到公寓台階下，父親按鈴，奶奶來開門，他會對她耳朵大喊：「他考第一名！」祖母有點不情願地讓我們進去，帶我們經過一串積滿灰塵、沒人居住的房間，其中一間有奇怪的儀器，是醫生半棄置的診所。很少看到醫生，我也不想看到他。尤其是自從有次我無意中聽到爸爸告訴媽媽，有人帶口吃的小孩就診，他拿剪刀把他舌下的筋肉剪掉。當我們到了起居室，奶奶會挖出一盒巧克力，總是同一盒，給我一顆。巧克力已叫蟲咬了，我困窘地趕快藏進口袋裡。