|
▼
序曲
迷人的童話
聽我再進一步訴說，這省內有個名喚「丁竺」的城市，
這裡製作的大小瓷碗，美得無與倫比。
除了丁竺，沒有任何地方能製作這樣的瓷器，銷往世界各地。
碗盤是由一種易碎的土或黏土製成，
瓷土從礦場裡挖出，堆積如山，任其風吹雨打日曬達三、四十年。
以這種精細瓷土製成的盤子，色調蔚藍，光澤明亮。
當一個男人挖掘瓷土，你就明白他這麼做是為了供子女使用。
－－馬可波羅（Marco Polo），《世界一覽》，13 世紀
一切都起於黃金。3 個世紀前，這個故事開始之初，世上有兩大祕密，飽學之士無不渴望找出解謎之鑰。第一個祕密如文明一般古老：追求「哲人之石」的神祕配方，所謂「哲人之石」就是點石成金，使人長生不死的法寶。第二個祕密雖然沒有那麼神祕，但眾人渴求之心並不因此稍減，那就是製作瓷器的配方。當時瓷器不單是最昂貴的藝術品，也可以說是形為瓷土的黃金。
首批東方瓷器由葡萄牙商船運抵歐洲，開始穩定而少量的供應，君王和鑑賞家立即被它透明的光彩所炫惑：如商船所載的各色絲綢般光潤滑順、如漫長險惡旅程中拍打在船頭的浪花般潔白無瑕。這種神祕的東西如蛋殼一般細緻，對著太陽可以見到光線穿透，完美無缺；輕輕一敲，就能聽見樂音的迴響，沒有一件歐洲器物能夠比擬得上。
於是瓷器很快就成為威望、權勢和品味的象徵，人人趨之若騖。珠寶商和金匠用精工雕琢的金銀座台妝點它，鑲上寶石，陳列在裝潢高雅的宮殿和華宅。對瓷器的狂熱席捲了一切，隨著需求大增，精品的價格也跟著暴漲。人們揮霍在瓷器上的金錢驚漲數倍，許多家庭都因此而妻離子散，中國也成為歐洲征掠屠殺的對象。逐漸地，野心勃勃的君王和富商都覺得，如果他們能找到製作瓷器的祕方，輸往東方的大筆財富不就可以納入自己的荷包，讓他們富可敵國了嗎？於是他們開始尋覓。
他們四處蒐羅瓷土的樣品，遠赴東方的旅人講述中國瓷可能的製作方法，也被一再地分析探討。他們在試驗過程中加入磨碎的玻璃以增加透明度，並以沙子、骨頭、貝殼、甚至滑石粉，增添產品的白度，並且測試無可勝數的不同配方，然而一切都是徒然。直到 1708 年，一名失寵的年輕煉金術士在污穢的地牢裡經過長久的實驗，原本以為可以發現點石成金的祕法，卻誤打誤撞找到製瓷的祕方，於是歐洲第一座製瓷工廠在麥森（Meissen）誕生了。
在迷人的童話裡，製瓷的方法是由點石成金的迷信孕育而成，但諷刺的是，它也醞釀了工業技術的突破，是分析化學最初的重大成就，也開放了偉大製造業的先聲，就連中國人後來也不得不承認麥森的製品高人一籌，而開始模仿它的設計。迄今麥森依然是最好的瓷器製作重鎮。
本書敘述的是破解當時之謎，製出傲視東方瓷器三大功臣的故事。故事曲折離奇，卻是千真萬確。這三大功臣分別是：煉金得瓷，終究賠上性命的術士波特格爾（Johann Frederick Bottger）；野心勃勃，開發無可比擬的色彩和圖案，剝削利用部屬才華的藝術家海洛德（Johann Gregor Herold）；和以麥森瓷器為本，開發新藝術形式的雕刻名家坎德勒（Johann Joachim Kaendler）。故事還描述了發現瓷器祕方之後的爾虞我詐、貪婪猙獰－－揮霍無度的君王對感官逸樂的不知饜足，衍生對瓷器的無盡慾望，以及 18 世紀激烈的產業間諜競爭，威脅到祕方的安全。
約莫 3 世紀之後，瓷器不再盤踞科學家、君主或哲人的心房。對一般人而言，瓷器不再是無與倫比的寶藏，而是輕而易舉就能從百貨公司搬回家的日用品。它可以做為結婚禮物，或是在瀏覽櫥窗時不經意的讚美對象。如今，在我們擺設餐桌準備晚餐、啜飲咖啡、或整理壁爐架的飾物時，恐怕很少會想到：幾乎每一件瓷器都是拜這些特別的人物努力之賜，恐怕也很少人會記得瓷器比黃金還珍貴的舊日時光。
|