貓主子．狗麻吉的科學(1VY0235)

類別： 自然‧科普‧數理>動物、植物
叢書系列：LEARN
作者：史蒂芬．蓋茲
       Stefan Gates
譯者：林柏宏
出版社：時報出版
出版日期：2022年04月08日
定價：760 元
售價：600 元(約79折)
開本：25開／平裝／384頁
ISBN：9786263351684

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

與科學不相干的引言

本書要謳歌頌揚這些為數三億七千三百萬*、行跡遍及世界各地的毛茸茸小傢伙，牠們會對沙發痛下殺手，表演吐毛球，又老是想撲嚇小鳥；牠們美麗、善變、唯我獨尊、陰陽怪氣，不知使出了什麼詭計潛入我們的生活，而我們不知道哪根筋不對，就是愛牠們愛到無法自拔。

雖然這本書真心不騙就是談科學，本意便是要將名為你家貓咪的這種家畜動物研究個案徹底摸透，但在現實世界裡，情感與事實會相互作用，有時候我們得暫時跳脫硬梆梆的知識，連結真實人生，所以現在且讓我稍微聊點別的。十七年來，我養過兩隻貓。重量級吃貨湯姆．蓋茲（Tom Gates），是隻愛好和平的大個兒，牠打呼嚕的聲音，堪比一九七二年出廠的 MGB 敞篷跑車（1972 MGB Roadster），我對牠疼愛有加。儘管如此，牠還是曾有好幾個月跑去和愛拿東西餵牠的鄰居廝混，但柔情似水的湯姆充滿愛心又纖細敏感，牠過世時我淚流成河。

我家現在養的貓賴皮（Cheeky）（一看就知道不是我取的名字）則完全相反，是隻愛翻臉的小惡霸，牠在我頭上酣睡，討拍的時候就張開爪子撩我，每天早上舔我的眼皮來叫醒我，說到毀掉所有家具，牠樂意至極。牠最喜歡坐在我的鍵盤上（牠的小肛肛正對著我的鼻子），寫這本書的時候，有好幾天寫的內容都因為牠化為烏有，牠會刪除文件、改掉我的文章，還隨便亂發電子郵件（儘管牠的拼寫程度勉強只能算初級）。牠喜歡盒子，討厭吸塵器，我試著在牠的脖子上擠些治跳蚤的藥膏時，牠會像蛇一樣嘶嘶作響，但天黑後牠就變得小鳥依人，偶爾還揍揍家中狗狗。幾乎身旁的每個傢伙牠都看不順眼，但是對我們家的邋遢狗狗布魯（Blue）尤其討厭，反過來身為狗狗的布魯當然還是對牠報以無怨無悔的愛。但是，真要命，這喜怒無常的小生物仍在我心中激起那超乎理性、難以釐清、不可言喻的澎湃荷爾蒙，那是我們稱之為愛的東西。

我羨慕貓。羨慕牠們順從本能、反應單純的生活方式，還有牠們一天大部分時間都這邊坐坐、那裡躺躺，啥也不幹就心滿意足的模樣。羨慕牠們有辦法從耍廢玩樂模式瞬間切換到狂燃腎上腺素（epinephrine/adrenaline）的狩獵打鬥或愛愛床戰狀態。據我們所知，貓沒有抽象思想，不會懷有希望或野心，從不內疚自責、優柔寡斷與自我懷疑，不受道德倫理及嫉妒情緒的困惱。然而，牠們光是待在家裡，就帶給了我們生活目標，使我們想要扮演父母，傾注我們的愛和關懷，為牠們花錢散財，讓人將那些情緒、政治、經濟和愛情方面的麻煩事都暫時擱一邊。這就是養一隻貓的神奇之處：我們對牠們了解得愈多，也就愈了解自己。

貓來到我們家尋求溫暖、庇護、食物，要我們幫牠們的耳朵後面搔癢癢，這在生物演化史上是相當晚近的事。牠們本質上仍舊是野蠻的肉食性掠食動物，為了能與我們同居，牠們極其罕見地產生跨越物種的信任感。我們的生活能夠有牠們相伴是天大的福氣，儘管牠們性情善變，高傲冷漠，愛嘶嘶叫又亂嘔吐，嗜血哺乳動物的惡行不改，且堪稱家具終結者，但我猜我們從牠們那裡得到的仍遠比牠們在我們身上獲得的要來得多。

非常感謝您閱讀這本書。有個怪怪但蠻可愛的小團體叫做科學傳播者（science communicators），我是其中一員，我們不僅非常樂於與你分享驚人的知識，讓學習變得刺激好玩，也帶給我們極大的樂趣。在科學博覽會、搞笑社團、校園裡、電視上、酒吧和派對廚房中都會發現我們的蹤影。要說我們希望所有的這些知識能讓你學到什麼，其實就是科學可以很迷人、很勁爆，能啟發心智，而且經常都超級有趣。如果你來到英國，在街上碰見我們的成員，快過來打個招呼聊幾句。不過請做好心理準備：都是知識囤積狂，我們想和你大聊特聊的東西可多得很。

說明
包括獅子、花豹、美洲獅、美洲豹貓（ocelot）和毛色漂亮的兔猻（Pallas’s cat）在內，世上的貓科動物有幾十種，但大家應該都知道這本書真正談的是哪種貓吧？就是你家的貓。除非另有說明，否則為避免行文冗贅，只要書中提到貓這字眼，指的就是家貓（Felis catus）。

聲明
切勿將本書中任何內容當成獸醫、動物行為研究或訓練者的專業意見。如果您對自己養的貓有任何憂心之處，請向合格的獸醫或動物行為專家尋求諮詢。

希望各位……
善待動物，要記得牠們體驗與感覺這世界的方式都和我們大不相同。

*全球貓隻數量的統計數據差異頗大，從二億到六億不等。根據 Statista統計資料庫的數據，受豢養的寵物貓約有三億七千三百萬隻，為數可觀的流浪貓還沒被算進去 ─數量很可能是前者兩倍。據估計，英國有七百五十萬隻寵物貓，美國有九千四百二十萬隻，澳洲則有三百萬隻。