哭泣的大象(CK0013)
When Elephants Weep : The Emotional Lives of Animals

類別： 自然‧科普‧數理>動物、植物
叢書系列：科學人文系列
作者：傑佛瑞．麥森、蘇珊．麥卡鍚
       Jeffrey Masson, Susan McCarthy
譯者：莊安祺
出版社：時報文化
出版日期：2000年04月18日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／312頁
ISBN：9571330388

【導讀｜前言｜書摘 1｜書摘 2｜書評】

▼  導讀

動物行為的黑盒子

動物行為學家

多年前我還是一個研究生的時候，修了動物行為學這門課。行為學開宗明義第一章就談「擬人化」（anthropomorphism）和「目的論」（teleology）這兩個詞兒。教授諄諄告誡，這是兩個陷阱，研究行為的人不可落入其圈套。他也要求我們寫動物行為學報告的時候，用字遣詞得非常講究，務求客觀、中性，以符科學精神。


擬人化——牠心似我心

擬人化是「以己之心度動物之心」，比方說我們的「眼界」和昆蟲不同，我們看到的世界是在紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫的可見光世界，超過這些波長的範圍（例如：紅外線、紫外線），我們就看不到了。昆蟲的視覺在紫外線下非常靈光，在紅光下牠們卻成了瞎子。所以，在陽光下開得燦爛非常的玫瑰，看在蜜蜂眼裡，根本不是紅色。

因此，「鮮艷欲滴的花色招蜂引蝶」出現在文學、雜文、童話中一點不成問題，但出自行為學家之口卻成了「禁忌」！根據視覺的神經生理學研究，我們已經知道蜜蜂看到的世界和我們不同，吸引人類目光的未必吸引昆蟲，遑論顏色未必是招蜂引蝶的原因了。動物的知覺（視覺、聽覺、嗅覺）既然和人類不同，知覺所編織的內在世界（德文的Umwelt）應該也不一樣。這麼看來，人類怎能分享魚的經驗呢？而一隻蝙蝠的腦袋瓜裡在轉些什麼，恐怕更難想像了！

依此類推，「蟋蟀歌唱」是客觀的敘述，我們有什麼證據說「蟋蟀快樂地歌唱」呢？「蟑螂四處亂竄」也比「蟑螂害怕地四處亂竄」好得多，因為蟑螂不必害怕就可以亂竄。「快樂」、「害怕」這些情緒的形容往往是人類主觀的投射，缺乏客觀證據的支持，難怪想穩坐科學家寶座的動物行為學家對「擬人化」避之猶恐不及！


目的論——動物有所為而為

此外，動物行為學家在陳述事實的時候，還要小心翼翼，儘量避免另一種形式的擬人化——「目的論」。目的論所反映的是動物行為和人的行為一樣，具有某種動機。

人的行為是有「目的」的，比方說：人餓的時候會到冰箱裡或餐桌上找東西吃，因為人有預期在這些地方找到食物的能力。動物呢？牠們的行為可以用反應來解釋——狗餓的時候會東嗅西嗅地找食物，但牠應該（可能）無法「預期」在桌上找到食物。因此，蜜蜂訪花，不是因為牠想吸花蜜，而是因為牠受到花的刺激（顏色、香味等等）所做出的反應。蜜蜂應該（可能）無法在吸花蜜之前預先知道牠會吸到花蜜。當然，若說蜜蜂在回家之後還能回味吸蜜之樂，就更不可思議了！

無論如何，受過動物行為學訓練的人不能寫「『為了』吸蜜，蜜蜂飛了好幾百公尺」，這樣的句子改成「蜜蜂飛了好幾百公尺，才吸到蜜」就不算錯；而「鷺鷥在繁殖季節求偶、交配，『以』繁衍後代」要改成「在繁殖季節求偶、交配的鷺鷥，繁衍了後代」，這樣才能凸顯「繁衍後代」不過是鷺鷥「求偶、交配」的結果，而非其目的。


行為可觀測

對動物行為學家而言，動物所表現出來的動作是可以觀察、可以測量的，例如，求偶舞蹈轉動的幅度、角度、奔走的速度等等；而引發動物行為的內部過程，其測量更非易事。

行為是一種針對特定刺激所產生的反應，從刺激到產生行為，其間要經過複雜程度不一的過程。傳統上，行為學家把這個在神經系統運作的複雜過程當成一個黑盒子，他們不必理會黑盒子，照樣能探討刺激和刺激的產物——行為。特定的刺激好比是一把鑰匙，當這把鑰匙開對了門，門就可以打開，釋放出一種特定的行為。

過去行為學家很少去碰黑盒子這個生理機制；但在今天，由於神經生理學和相關科學日漸發達，開始有越來越多的人嘗試打開黑盒子，希望能解讀行為的內部機制。有些學者認為動物說不定有能力知道自己在做什麼，但是多數學者卻對此不敢苟同，在他們看來，想像另一種生物能夠思考，可能是犯了很大的謬誤。

嚴謹的行為學家完全不探討主觀感覺和意識思考，不要說動物，就連人也一樣。他們研究的範圍包括資訊處理、知覺、認知、思考，而這方面的工作在近年來也有相當的進展，但這批人卻絕口不提意識。本書作者的野心更大，他興致勃勃地要打破行為學家的禁忌，解讀動物的情緒。


情感難證明

作者顯然明白這條道路的坎坷，他一再重申要從軼事中尋找蛛絲馬跡，畢竟，科學在證明動物的喜怒哀樂上不可能有什麼太大的貢獻。科學需要收集數據資料來測試假說，要能證明假說沒有根據。動物發諸於外的行為可以進行假說測試，但是形諸於內的情緒，就難以這麼做了。比方說：動物行為學家觀察到母鳥餵雛鳥、保護雛鳥之類的行為，將之稱為「親代的照顧 （parental care）」，但絕不會把這種行為貼上「愛」的標籤。「愛」不能用科學定義，「愛」也不能用科學測量。我們可以感受到「愛」，但什麼是「愛」呢？動物的「愛」和人的「愛」一樣嗎？這恐怕是眾說紛紜、難有共識的。

問題的關鍵可能不在於行為學家不願意承認動物有感情，而是感情無法用科學的方法證明。養過寵物的人（包括行為學家在內）都知道，輕輕地、有節奏地拍狗的頭，撫摸貓的下巴，牠們都有莫名的滿足感，有時候牠們在主人的撫摸下半瞇著眼，陶醉極了！我們顯然可以感受到動物的滿足，但是這種東西只能心領神會，科學可是無用武之地的。


尊重生命

作者全書的想法是透過古今許多科學家有關動物情緒的論點或描述，來證明（或強調）動物有豐富、多樣的感情。他從動物的七情六慾引伸到道德宗教，可能有點過頭，其結論是希望人類不再剝削、虐待、傷害動物，而以尊重、平等互惠的態度與動物共存共榮。作者這種動物權擁護者的表態十分明顯，但是讀者或許應該小心，有些推論可能並不正確，所謂「盡信書不如無書」，讀者還是得有自己獨立的看法。

本書舉例大多以脊椎動物（尤其是獅子、大象、猿猴、獾、狗之類的哺乳類）為主，這很可能是脊椎動物沙文主義使然。在地球上佔了 3／5 種類的無脊椎動物一向遭人忽視，牠們的生命型式雖然簡單，我們也看不出牠們有什麼情感世界，但從道德的角度來看，牠們也擁有一定的尊嚴。無論科學證明動物有沒有感情，似乎都不應該、也不能，減損我們對生命的尊重。身為一個自然保育的工作者，我要說的是，我非常同意作者關懷生命的觀點，也贊成動物實驗應有的倫理觀，不過人類雖不應傲視萬物，倒也不必自貶身價，與動物平起平坐。畢竟，人有管理動物的能力，動物卻沒有管理人的能力。