狗麻吉的科學：汪星人狂汪大小事(VE00065)
Dogology: The Weird and Wonderful Science of Dogs

類別： 自然‧科普‧數理>動物、植物
叢書系列：LEARN
作者：史蒂芬．蓋茲
       Stefan Gates
譯者：林柏宏
出版社：時報出版
出版日期：2022年04月08日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／192頁
ISBN：9786263351677

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

與科學不相干的引言

大家好啊！《狗麻吉的科學》要大書特書的對象總數有五到十億*，牠們渾身毛茸茸、口氣臭烘烘、鼻子溼答答、舔臉又咬鞋、控制欲強且生性浮誇，這些長著四條腿的生物有混血兒，也有純種的，既是排便機器，也是狀況百出的蓬鬆小蠢蛋，以牠們的小懸趾逗弄著我們的心。這本書也是對科學的禮讚，你家畜養的這隻動物個案藏有奇異迷人的科學知識，又常常帶來歡笑一籮筐，儘管牠有99.96%算是一頭狼，但是對玩耍、撓癢癢的胃口可是大得很，如無底洞般吞食我們稱之為愛的暴漲荷爾蒙。

小時候，我總是超級無敵渴望能養一隻可愛、邋遢又會搖尾巴的狗。結果我爸媽給我買了一隻沙鼠（gerbil）。如果你從來沒有養過沙鼠，牠們基本上就是窮人版的倉鼠（當然，倉鼠已經算是窮人版的天竺鼠、窮人版的兔子、窮人版的貓、窮人版的狗**）。沙鼠不像倉鼠那麼可愛，比較像老鼠，我爸媽還騙我說這隻比較好。不過，實際上我對我家的沙鼠傑拉德（Gerald the Gerbil）非常滿意，因為我從來不敢想像我家養得起一條狗，但我一直幻想著養狗可能會是什麼樣子。和毛茸茸的觸感比起來，我更需要的是陪伴。我是一個百無聊賴的小鎮男孩，狗不僅會無條件地愛我，更重要的是，牠會成為我的夥伴。我知道若有隻狗陪在我身邊，我們每天都會忙著拯救受傷的流浪漢，挖掘寶藏，偵查破案，幫助老人家，協助撲滅火災，身體疲憊但滿心歡喜，我們倆會在一日將盡之際，一起俯瞰峽谷中的夕陽美景。這些事根本不可能和沙鼠一起做，不過，在米爾頓凱恩斯（Milton Keynes）小鎮這種地方也辦不到就是了。


很多人寫關於狗的書會將自己的狗捧上天，說牠們有多棒，但是這本書包山包海的大量內容已經讓我的出版商為了用紙成本坐立難安了，所以我會簡短一些。現在我是有能力的成年人了，所以自己養了一隻狗。我家可愛的蓬蓬雜毛狗布魯（Blue）是邊境牧羊犬（Border Collie）和貴賓狗（Poodle）的混血兒，我愛牠愛到無以復加。牠有點奇怪，對球的痴迷能讓牠對食物不屑一顧（牠早餐吃的可頌麵包除外）。我們不常去眺望峽谷，但還是有豐富的冒險經驗：我們去探險，我們四處晃，我們嬉鬧玩耍。就純粹的感官享受來講，牠也能讓人大大滿足：抱起來就讓人捨不得放下，綿軟舒服，漂亮極了，牠毫無保留地愛我，那雙大眼睛總是充滿崇拜的眼神，正如我所願。

但養了布魯最棒的是，我因為牠成了更好的人。不是以任何可量化、能以科學描述的方式變好──我只是變得更親切、更體貼、更關心我的家人、朋友、我所處的世界和生活其中的人們。我們有時會忘記，能與大大的一隻掠食性哺乳動物分享我們的家園是多麼榮幸。我家裡已有其他三隻可愛的哺乳動物──一個十六歲，另一個十八歲，第三位不希望我明白抖出她的年紀──但是布魯來自不同的物種，不同的生物如此接近彼此地生活在一起是很少見的。〔我還有一隻貓，但牠是另一本《貓主子的科學》（Catology）的寫作對象，此處先不談〕。從演化歷史來看，狗兒成為我們家中的一分子是相當晚近的事，牠們和帶野性的凶惡猛獸仍相差不遠，就是那些嚼食著有蹄類動物且吃得津津有味、一看到你就會撕掉你的臉的野獸（其實不該把狼想得這麼簡單，但你應該懂我的意思），但牠們為了獲得溫暖、愛護和穩定的餐食而來到我們家中。

與一個完全不同的物種分享我們的生活有助於讓我們意識到身為人所代表的意義。當我們與狗打交道時，我們的溝通方式、期盼、耐性、聲調、情緒和是非觀念都徹底轉變了。狗兒讓我們意識到自己能進行抽象思維是多麼非比尋常，了解自己對文明教養的喜愛，知道自己有同理心且能慈愛關懷，以及擁有巨大力量伴隨巨大責任──我們有能力改變世界、改變氣候並影響與我們一起生活在這個環境的其他物種。狗提醒我們，在這個地球上，我們的一舉一動都該審慎小心。

非常感謝您閱讀這本書。有個怪怪但蠻可愛的小團體叫做科學傳播者（science communicators），我是其中一員，我們不僅非常樂於與你分享驚人的知識，讓學習變得刺激好玩，也帶給我們極大的樂趣。在科學博覽會、搞笑社團、校園裡、電視上、酒吧和派對廚房中都會發現我們的蹤影。要說我們希望這些知識能讓你學到什麼，其實就是科學可以很迷人、很勁爆，能啟發心智，而且經常超級有趣。如果你來到英國在街上碰見我們的成員，快過來打個招呼聊幾句。不過請做好心理準備：我們都是知識囤積狂，想和你大聊特聊的東西可多得很。

說明
犬科亞種顯然有許多不同種類，包括狐狸、澳洲野犬（dingo）和非洲野犬。為了避免重複冗長，除非另有說明，否則本書中只要使用「狗」一詞，指的是家犬（Canis familiaris）。

聲明
本書中的任何內容均不應被視為獸醫、動物行為研究人員或訓練者的專業意見。如果您對您的狗有任何憂心之處，請向合格的獸醫或動物行為專家尋求諮詢。

希望各位……
善待動物，要記得牠們體驗與感覺這世界的方式都和我們大不相同。而且一定要將你家狗狗的便便收拾好。如果說有什麼可能會讓人們更討厭我們的狗，那就是踩到一坨又熱又溼的狗屎。

*世界上有多少狗呢？問題看似簡單，真要回答有夠困難。全球家犬數量的統計數據持續變動，統計方式各異其趣，且相差甚遠。較可信的估計是五到十億。

**這樣子排列似乎暗示貓不如狗那麼有分量，但我沒這個意思。貓是真的養起來沒有狗那麼花錢。