生命的臉：從心臟到大腦，耶魯教授的臨床醫學課（二十二周年增譯新版）(CKB0073)
How We Live

類別： 自然‧科普‧數理>其他
叢書系列：科學人文系列
作者：許爾文．努蘭
       Sherwin B. Nuland
譯者：林文斌、廖月娟、崔宏立、
出版社：時報出版
出版日期：2019年11月01日
定價：450 元
售價：356 元(約79折)
開本：25開／平裝／448頁
ISBN：9789571379814

【導讀｜三版編後記｜前言】

▼  前言

前言

好幾百年前，在人類對科學仍處於懵懂無知的時期，身體內部的神祕運作不僅使一般大眾好奇，更使得好學之士為之魅惑。身體這個思想和行動的宮殿，似乎是活生生的奇蹟、凡人難以理解的謎團，卻不時留下一、兩個線索，暗示我們只要努力得法，還是有「參透天機」的可能。的確，之後人類不但找到了竅門，付出的種種努力也獲得回報，然而原來的謎團非但沒有縮小，反倒擴大。我們對器官和組織認識得愈多，愈發驚異其中的機巧，也更迫切地想要擴展自己知識的版圖。

從我們對細胞認識的種種，和其中有如波濤洶湧的化學作用來看，雖然狀似混亂，卻有一個凌駕在一切之上的原則，此與神學或哲學無關，說來只是一個簡單的生物原則──為了生存。若是一個組織要活下去，組織內所有的活動都不會悖離求生的努力。此外，為了使生命延續下去，各個組織之間不得不合作無間，達成完美的協調。

這種整合可說是一種智慧，也就是無數紛雜的活動皆化為和諧的整體。即使面臨最輕微的威脅，每個細胞都會起而抗敵，不只是保護自己，也是為了整體的安全與平衡，這種動力就是生存的本質。化學反應沒有安於現狀這回事。它們高度戒備並且極度不穩定，需要立即反應，才能校正不平衡的傾向。因此我們體內每一次發生騷動，都有代償的機制來加以中和。說來，身體的穩定就是一種動態的平衡。

要配合得這麼天衣無縫，組織必須不斷地溝通，不管距離是遠是近。就動物而言，當然人類也包括在內，這種訊息的傳送是經由神經，也就是電脈衝（impulse），和血液中的化學物質荷爾蒙。此外，身體局部也有某些專司訊號傳遞的分子。對於這種溝通的方式，科學家發現愈多，就愈讚嘆這個體系，截然不同的行動模式，卻如此運作無間。他們開始認識身體的內在智慧，這個詞彙也開始出現在他們的寫作中。

第一個以「智慧」來譬喻身體的整合與和諧的人，為發現荷爾蒙的英國生理學家厄內斯特．史達林（Ernest Starling）。一九二三年，他在遠近馳名的哈維講座（Harveian Oration of the Royal College of Physicians），以這個語彙來形容身體的調節機制、適應能力，以及荷爾蒙對於整個體系的統合之功。史達林援引聖經《約伯記》（Book of Job）：「誰將智慧放在懷中，誰將聰明賜於心內？」（38：36）做為題詞，且將此次演講命名為「身體的智慧」。

史達林教授的引言有個地方頗諷刺。在希伯來文版本中，翻成「心」（heart）的詞是sechvi，整本聖經就只出現過一次，而這個詞的精準定義一直是學術焦點。根據某些猶太拉比權威，sechvi這個詞更接近「mind」（心智），也許出於某種原因，還與亞里斯多德共享「心是心智的中心」（the heart is the seat of the mind）這個概念。看來人體的奇妙不只在於生理學，也在於心智的廣闊。

九年後，對身體的自主控制多有研究的哈佛大學教授華特．坎農（Walter B. Cannon），也以《身體的智慧》為名出版了一本暢銷小書，以感謝英國科學家在身體調節機制研究所做的努力。坎農在序言引用法國生理學家夏爾．黎賽（Charles Richet）在一九○○年所陳述：「就生物體而言，沒有動亂就沒有安定可言。」一個穩定的系統並非沉滯、一成不變的，而是不斷地調適、再調適，使得所有必要的功能都發揮到最大；穩定的前提就是隨著環境的改變而變動。所以到頭來，穩定非得倚賴變動不可。

一九三七至三八年間，「身體的智慧」又再度現身，這次是英國愛丁堡大學（University of Edinburgh）的查爾斯．謝靈頓爵士（Charles Sherrington），在吉福講座（Gifford）十二次演講中的第四回題目。幾年後，謝靈頓就因研究神經系統的協調功能而獲得諾貝爾獎。他在那次演講中提及，在研究身體這麼久之後，深覺人體結構之不可思議：「這種驚奇感使我當時想要深入了解它。」演講稿後來收錄在一本書中，同時也收錄謝靈頓其他作品，叫做《人論其本質》（Man on His Nature）。

此時，你手中的《生命的臉》又是另一個親眼看見身體這個奇蹟而震懾不已的行醫心得。之所以把這本書呈現給各位，目的不在模仿那些偉大的前輩，而是為了向他們超凡的眼界致敬。

過去三十五年來，身為外科醫師的我，這一雙手不知深入多少人體，我的心靈也隨之潛入探索。第一次解剖、凝視那在麻醉下沉沉睡去的肉體，我的心即翻騰不已，直到今天，我仍未走出那種震撼，以「天啟」（revelation）來形容那一刻的感受亦不為過。摸索內在聖殿那五顏六色、質地各異的組織，感受生命力的悸動，真覺得這就是巧奪天工之作。而行醫，也就是維護身體各項功能健全這門藝術，就是引導我向前行的動力。
寫作這本書的靈感，不只是想呈現身體這令人好奇的構造，我更想說明在每一分、每一秒都維特體內恆定的千百種生命動態──我希望把這三十五年來的行醫心得呈獻給各位。

本書雖然觸及科學細節，我仍以醫師這個身分來寫作，而不是科學家。身為臨床醫師，我的興趣自然是在人。從動筆的那一刻起，我有如踏上一趟身體之旅，企圖尋找人類特質的根源。

每位臨床醫師的個人觀察都是獨特的。臨床醫師早就意識到，在託付給我們照顧的那些病人之中，同一位病人在我們眼中都有一點點不太一樣。以科學而言，情感上的距離、客觀和複製就是一切，而臨床醫學則大有不同，臨床醫師這個觀察者本身和其獨特的人生經驗有如一個透鏡、一面鏡子。不利於實驗室的，說不定反倒有助於病榻。

臨床醫師與做基礎研究的科學家不同，其中之一便是評估資訊的角度──比較整體，以避免「見樹不見林」的缺憾。另一則是劍及履及、不容遲疑的態度。臨床醫師沒有科學家那種悠閒，有時間慢慢研究，他常面對的是迫切需要幫助的病人，即使沒有準備好，也得硬著頭皮上陣。身為醫生的我們，生吞活剝大量的知識以及一些不相關的資訊，藉以建立一種世界觀，並從這個觀點來診治上門求助的病人。雖然我們對人類生物學的了解不很透徹，還在努力學習的階段，卻必須發揮功能，而且讓人信賴自己當下的決斷。若是出了差錯，有如覆水難收，再怎樣都無法挽救因自己的錯誤而受到傷害的病人。

在這漫長的行醫生涯中，我和所有臨床醫師一樣，已經習於在沒有準備好的狀況下立即做出決斷，因為病人的情況緊急，不容許我們有任何遲疑，這也是醫學這門藝術的要求。因此，我策勵自己時時吸收科學新知，盡全力去捕捉每個病史背後的事實，看看其他人有無新的發現，並運用這一生好不容易才得來的經驗。不管如何，必須按照一定的道理來做。我對人體和人類心靈的了解大抵基於此。

我要求自己的行動準則應與時下科學研究一致，我所理解的個案事實，是基於我了解他們、從其他研究者中找到可支持的證據，還有學習人體疾病的畢生經驗。更重要的是，它還要有意義。

我已經以這種方式，形成對人類身體和心智的理解。無法確定時也要如慣常那般行動，臨床醫師無法退縮，只管表達對我們此一物種的想法，儘管他要等之後新證據出來，才能證明對錯。你要開始讀的這本書，就是關於我對你我身體運作的印象。

本書就是個人行醫生涯和人生經驗交織而成的紀錄與反省。正如蒙田（Michel de Montaigne）在他的《隨筆》（Essays）序言說的：「本書即以我本人為題材。」（Je suis moimeme la matiere de mon livre.）人不只是一些組織、器官的總合，更有超越自我的潛能，關鍵就在我們自己的作為。有幸成為外科醫師，得知這麼多令人回味再三的生命傳奇，因此有一種訴說的衝動，好讓你也明白人是如何超越肉體之軀的。

不論我們的身體部位跟其他動物有多相似，在牠們身上並沒有找到人的獨特的特徵。不管是賦予我們大腦的力量，還是理所當然調整過的內部骨骼系統，我們身上某些部位，與地球有過的任何生物截然不同。

如果我們身體是這樣的話，當中多少情感和思考特質，一定是動物王國中的我們獨獨擁有的？雖然聚焦在大腦內部組織的協調功能，但是它仍驅動了我們每個身體部份的初始協作。

就像其他人體功能，無數小部位或者小區塊聯合形塑人類感覺，它就生自我們現有身體構造的運作中。獨特的人類心智是獨特人類身體生物特徵的產物，就像所有人體功能都是從身體構造中產生的伴奏音樂。沒有什麼身心二元性都是一體的。可能法國哲學家笛卡兒這一小時忽然出現，今天的神經科學很快就能說服他相信同一性（unity）。在此總結，我們之所以為人，就要納入眼下最具指標性的特質，納入最能表示我們獨特之處的特質。藉此，我說的是一種生物學上的內在特殊性，它不僅是奇蹟還很神祕，這樣的特殊性我稱之為人類精神（human spirit）。

即便人類的悲劇已經降臨在個人和集體身上，比如我們在地球上造成的破壞。儘管如此，我們仍被賦予一種卓越特質，經過一代代強化，甚至能戰勝我們自毀的傾向。這樣的特質，我稱之為精神，已經滲透進我們的文明，創造了我們賴以維持生命的倫理和美學產物。這是滋養之物，我相信，大部分都是我們自己的創作。沒有它，我們可能枯萎或者在荒野中迷失方向。

當我定義它時，人類精神是人類生命的一種特質，生活的結果，亦為發現和創造的天生驅動力。人類精神是智人（Homo sapiens）在千百年進程的無數試誤中逐漸自己找到的，再遺留給每個繼起的世代，它來自我們這一物種千百年前演進的身體構造，不斷創新、再創新，進而再強化意志。我們活著的時候它就生生不息，我們死去的時候它就殞落。一個人與永恆的意識緊緊聯繫在一起，這樣的壯麗感我稱之為人類精神，在死亡後它將不復存在。它沒有靈魂也不具形體──是人類生命的本質。

五年之前，我著手研究人類離世的各種形式。也就是說，我去弄清和解釋瀕死過程中身體發生了什麼事，以及生命力逐漸衰弱時我們又怎麼回應？我不只好奇這些死去的人，同時還有那些被留下來的人──他們所愛之人和照顧者。我從調查和寫作之中學到非常多，但在《死亡的臉》出版之後，世界各地數以千計寫信或者和我說話的人告訴我更多事情。我學到的比預期還要多。現在更甚以往，我逐漸相信人類精神扮演更重要的角色，甚於我們往常對生命和死亡事件的想像，粗略來看可能涉及狹隘的生理學甚至是解剖學，它是存有的層次問題。

有些人也許會疑惑一個懷疑論者外科醫師怎敢說要承擔使命，我只想表示，他們之中當中的一部分人，將會知道我說的意思，它不是宗教信仰，也絕非憑藉超自然力量。在我的論述中，人類精神是具適應性生物機制下的結果，它保護我們的人種，延續生命，有助於人類長存。它跟身體是不可分離的，就如同心智跟大腦不可分離，它就是這麼簡單，起源於我們基因決定的結構和功能中。有人在當中看到神，有人只有在生物學中才看得到它。而且有人兩者皆能得見。

這其實是一本非常私密的書。我欽慕著好幾個世紀前的兩位研究者，約翰．杭特（John Hunter）以及克勞德．伯納（Claude Bernard），在沒有讀過同時代和時期相近的前人、類似領域出版品的情況下，他們在研究中提出了自己的觀點。他們的目標是不受其他思想家的拘束。在寫作上我推測他們也是如此，我總是跟著他們的準則來行動，只在我形成自己的觀點之後才去讀其他人的作品。就像杭特跟伯納，我偏向直接確認事實，而非跟隨其他人過濾過的想法。蒙田想的也一樣：

更多詮釋要去解釋，而非詮釋事物，許多書只是堆在其他書之上，而非立基於其他物件上。我們什麼都沒做，只有評論其他人而已。

我的思想是我自己的，我知道它揭示了創造者的存在，但又可能比它的創造者知道的還要多。尼采提醒我們所有哲學都是「開創者的自我告解，既是無心之舉，也是潛意識的記憶」。

有一個字詞用法涉及風格，且全文皆如此。現下寫作提到性別時，有種流行句法既粗糙又難用，我儘可能避而不用。不管是「他或她」或者「他／她」皆如此，其他強加在語言上的性別平等舉措亦如此。作為一名男性，我選擇使用「他」來敘事，這在我的用法中，勢必要理解成包含兩個性別。我這樣做不是因為性別無感，只是想避免這作法的內在瑕疵。作為一名毫不動搖的兩性平等信徒，我要鼓勵女性同儕以「她」來敘事。畢竟我們早就應該這樣做了。

最後，我要坦白：我的確從寫作此書得到極大的喜悅，以往懵懵懂懂的部分，終於可藉此深入了解。我衷心希望，你能跟我一起踏上這趟身體之旅，聽我訴說生命的傳奇，並從中獲得相同的喜悅和啟發。