走進無牆美術館：獨一無二的新竹縣導覽，體驗1，428平方公里生活的美好和價值(CVF0050)

類別： 觀光‧旅遊‧常識>旅遊文學
叢書系列：生活文化
作者：黃莉翔
出版社：時報文化
出版日期：2017年12月15日
定價：360 元
售價：284 元(約79折)
開本：25開／平裝／256頁
ISBN：9789571372198

【內文摘錄1｜內文摘錄2｜內文摘錄3】

▼  內文摘錄2

散步深入峨眉鄉／許佩玟撰述

Chris 以一宿兩天探索新竹，峨眉早餐後右轉去北埔。但你可以有不同的探索，轉往左邊，接下來將帶你認識在地魅力人物，一個真實的、溫暖的故事在那等著你。

茶鄉、仙境、教堂麵包

藍天下、綠水旁的峨眉天主堂近幾年熱鬧了起來，許多朋友特地去買窯烤麵包，三不五時就辦野餐或市集，有時還傳出撼動人心的鼓聲，假日絡繹不絕湧進的訪客，讓寂靜的峨眉漸漸變得不一樣……催生這一切的，是月眉觀光休閒產業文化協會理事長姜信鈞！

健壯的姜理事長是土生土長的峨眉人，已從公務員身分退下來的他，卻比工作時更加忙碌，一會兒是文史工作，一會兒是生態保育，一會兒是窯烤麵包，一會兒是鼓隊……北埔魅力人物古武南眼中的他：「與一般公務員不一樣！」要能得到這樣一句評語可不是容易的，一眾公家體系中人都知道古武南有多難搞，唯有姜信鈞搞得定他！兩人都是有想法、有堅持、促進家鄉發展的有心人，與其說搞定，毋寧說兩人交手多年，彼此熟識，互相欣賞，有那麼點惺惺相惜的味道。說到公務員，讓人想起近來台灣吵得火熱的十八% 退休公務人員優惠存款，公務員之所以備受爭議，在姜信鈞眼裡，十八%只是導火線，究其癥結在於：「退休公務員素質高，卻沒有為社會做事情。」

重啟教堂大門

對於峨眉，斯土、斯人懷斯情，歷任北埔鄉公所村幹事、民政課課長等職務的他，卻等不及退休才為家鄉做一些事，在職期間就推動月眉觀光休閒產業文化協會的成立。有些事公部門不便或不能做，「在民間反而可以做更多的事。」他辦研習、做導覽，推廣生態保育工作，讓鄉親對家鄉環境有更深的認識，進而保存在地的文化與生態資源，讓峨眉鄉保有山巔水湄的絕美凡間仙境。

他不僅對環境有理念，也照顧鄉親的需要。他申請由教育部與企業合作的「DOC 數位機會中心輔導計畫」，為鄉親安排課程、學習電腦技能，讓居處偏鄉的民眾也能無縫「滑」入數位時代。

為了上課場地，姜信鈞找上峨眉天主堂。興造於一九六三年的天主堂，是許多鄉親們的回憶，當時教堂還兼具診療所、幼稚園、儲蓄互助社等功能，姜信鈞童年時也曾在此玩耍、排隊領過教堂發放的救濟物資，自一九八九年神父撤走後，這座原擬發展成為遠東示範區的西班牙風格建築就長期閒置了下來。很多鄉親都覺得可惜，卻唯有姜信鈞在歎息之餘，讓教堂之門重啟。

他向這間教堂的持有者西班牙神父表明租借用意，神父點頭同意無償借給協會使用，但須維護與維修教堂空間。擁有退休教職員、農人、工人、返鄉年輕人等成員的文化協會，終於有了辦公室，許多計畫與課程在此展開。協會進駐後，將閒置多年、已遍布壁癌、斑駁嚴重的空間大力整頓，種植花草綠意，逐步恢復大夥兒時印象中的美麗教堂。

教堂窯烤麵包，千里飄香

今日千里飄香的教堂窯烤麵包，其實是無心插柳的結果。一位鄰居因病罹患憂鬱症，姜信鈞為了協助他走出來，邀請他發揮泥水技術的專長，在教堂旁蓋柴燒窯、做麵包。

這項助人之舉，可不是舉手之勞！門外漢的姜信鈞特地前往中華穀類食品研究所辛苦取經，又請來師傅授藝，他與鄰居費心費力費錢地學習怎麼做麵包，剛開始每個月會倒掉五、六十斤的材料，好一段時間後，終於成功研擬出融合東方美人茶、柑橘等在地農產的柴燒窯烤麵包。

木柴軟火、窯燒燜烤，保留了麵糰裡的水分不流失，烤出來的麵包特別軟、特別香、特別好吃！但是，做出好產品，不一定就能賣得好，接下來該怎麼將好麵包賣出去呢？最初鄰里鄉親得知他要在峨眉賣麵包，都覺得他瘋了！在這偏鄉「誰會跟你買？﹂姜信鈞到處去說教堂窯烤麵包的故事，說了二年才終於獲得媒體報導，逐漸有部落客尋訪，名聲口碑漸漸傳開。如今每逢假日，天主堂的窯烤麵包供不應求，八十%的消費者都是外地人。教堂麵包不僅「千里」飄香，透過手造窯、手做麵包，鄰居的憂鬱症也因此療癒。

拜訪北埔鄉：新竹小巴黎

為什麼國際探索路線是先到峨眉再到北埔呢？因為新竹家之香是東方美人茶，而東方美人茶之鄉在峨眉，東方美人茶之館在北埔，而與東方美人一起日出而作、日入而息的客家生活之印記在北埔，這美麗的客家小山城。

認識浪漫在地人：「北埔達人」古武南

微風輕輕吹過，湖水波光粼粼，風起、光來，天地滿是性感，在峨眉用過早餐後，
Chris 和我們接著要去漫步客家山城，去認識此地浪漫的新竹人。

從峨眉鄉到北埔鄉，從湖光山色到古蹟巷弄，兩個獨特場域之間的車程距離僅約十五分鐘，經過路邊知名茶行時，我趁機跟Chris 說東方美人茶的誹聞（英國女王和今年冠軍茶的身價），對於茶，我是百分之百的外行人，但新竹是知名茶鄉，不能不提到茶，「紅酒是法國的文化精品，東方美人茶是我們新竹的文化極品。」我通常這麼對國際友人說，聽完他們經常的反應是：「哇！那我要好好花時間來慢慢研究新竹美人！」無論如何，東方美人茶是我遞給世界的一張新竹文化名片，文化是需要花時間的，因為花時間，所以意義價值昂貴；因為花心力，所以才會與眾不同。如果只是請Chris 到峨眉茶行喝幾杯就太簡單，某種程度對文
化極品來說實在不敬，於是我跟他說，在地的北埔朋友會請我們喝上幾杯東方美人茶，但你會需要花很多、很長的時間來理解和享受。他說：「我知道了！我記在心裡了！」，真好！這就是我最想要的回應，世界旅人停留的時間有限，但東方美人茶已住進他的心裡。

認識在地浪漫的人，是容易愛上新竹的關鍵。在地浪漫的人，會緩緩但又積極的過日子：修復古蹟、挖掘人文歷史、在過去、現在和未來中以身作則，愛戀這裡的一切，這是我從城市角度定義的﹁在地浪漫的人﹂。於是，來到北埔後，我將Chris 一行人交給了老古和Peter，客家山城中兩位在地浪漫的人。

出版過三本關於北埔和茶書的﹁北埔達人﹂古武南，和他交朋友要先了解北埔歷史，不然會被他唸上幾句，因為他深深愛著北埔。Peter 是北埔知名歷史建物「姜家洋樓」的主人，過去長期旅居海外，退休後回到北埔，以國際經驗和外語能力，不僅為姜家洋樓更為北埔鄉與國際接軌而努力中。

北埔很小，從國定古蹟金廣福到歷史建物姜家洋樓，步行沒幾分鐘。Chris 對於北埔人可以生活在古蹟中覺得很驚豔。

體驗，就像個在地人在此生活著

到了姜家洋樓，Peter 與太太、兒子已在門口迎接我們，Peter 以流利的英語帶領著大家認識這棟樓的傳奇故事，Chris 對修復過程和細節深感興趣，彼此交談中也聊到對旅遊的想法，以及旅遊和體驗的差異。若是單純的旅遊，我們一行人應該就是在門口拍張照就趕往下個點；但若是體驗，就要走進這棟屋子、聽聽主人怎麼說他與這棟樓的故事，也像主人一樣關心修復過程中牆壁怎麼處理？現在如何維護？這棟樓修復好了之後對北埔有什麼影響？體驗，就像個在地人在此生活著。有趣的是，我們停留在二樓陽台最久，站在這裡看望著北埔一邊聊天，聊旁邊的屋瓦，聊這裡的人和活動，聊前方另一端的鐵皮屋頂以及亂飄的電線與招牌，聊著聊著口也渴了，接著走去水堂，古武南的太太已備好東方美人茶和甜點麻糬等著我們。

老古把和家人、朋友們攜手共同修復水堂的前後歷程，寫了一本《北埔民、居》，
副標是：「一個典型客家山城的庶民與建築記趣」，我覺得太文謅謅，反而是書封上一排小小的文字「穿瓦屋內有你有我、窗外有民有宿」，這句比較好玩，也比較浪漫！進到水堂，對Chris 來說，就終於真正進到客家人傳統的生活空間。

「百年穿瓦屋水堂修復記」的完整故事在此不多寫，讀者若有緣看到此，相信也會支持浪漫的人寫的浪漫的故事，或是進一步來到北埔跟老古交個朋友，一面聽他說、喝杯他泡的茶，但是絕對要以真誠的心交朋友，不然他對你說話會有點毒─總之，有他這個朋友，在北埔絕對永遠不無聊！

沒想到Chris 和Mike 對客家甜點麻糬接受度百分之百，一口接著一口吃，不記得是他們兩位中的哪位說：「歐賣咖，這花生粉也太厲害了，這花生粉！」一直讚美花生粉，又忘了不知誰說：「老外每次吃到這都在讚美花生粉，好奇怪喔，明明是在吃麻糬……」，我心想因為花生是我們所有人都熟悉的，而只有我們最了解糯米做的麻糬。那好吧，我們就來跟古太太聊花生粉吧。

沒想到，我們在水堂吃了滿口花生粉後，到了水井茶堂，接著要努力研磨花生製作擂茶。Chris 很認真研磨，認真到想捶自己腦袋瓜︵有圖為證︶，他和Mike 很驚訝茶葉可變成甜品，然後像麻糬的甜點又變成鹹湯圓，他們在新竹縣的第一個午餐，就在甜與鹹的驚異錯亂中很愉快的享用著。當然，水井的空間氛圍恍若時空交錯，我忘了不知又是誰提到馬可波羅？文青情懷是浪漫的，Chris 是法律人出身，從政治慓悍的舞台到世界旅人的平台，他也是個浪漫的人。

以精選的內容，帶來深度感動

傳統的旅遊是旅遊達人帶著玩、帶著吃，越多越好；但體驗則需要像個「在地生活人」，花時間認識經營在地生活的人、花時間和耕耘在地文化的人聊天。這次策展主題是「性感與浪漫」，一個性感的人不會將所有漂亮的衣服穿在身上，他或她會選一件最適合當下場合、時空背景的衣服；一個浪漫的人走路不會匆忙趕路，她或他會像微風緩緩走著，並欣賞眼前所見、感受環繞在四周的事物，就像浪漫的義大利人彷彿用如歌的行板這世界上最浪漫的節奏生活著。

北埔二百五十公尺內有四處古蹟、三處歷史建物，別說一整天，一整個月可能也看不完，我的意思是從眼睛看到心裡。所以，我先將這片古蹟擷取幾個鏡頭，加上幾位浪漫的在地人，放進世界旅人的心裡。內容真的不要太多，取捨絕對是不容易的，但我們要學會給世界旅人時間和空間消化，幸運的真能感動他們的，自會主動將這份感動後的美好推薦給其它旅人。

全球最浪漫的城市非巴黎莫屬，北埔也可以是新竹縣的巴黎，巴黎人以緩慢的生活步調，在河岸旁咖啡館喝一杯咖啡，細細品味醉人的河岸風景與街上人物。在北埔的旅人，可以漫步古蹟巷弄中，走到哪都會是一處時空交錯的風景，找家茶店，與老闆喝茶聊天，傍晚時刻，在慈天宮欣賞這個新竹小巴黎一天中最迷人時刻。