驚歎愛爾蘭：歐洲最苦難的國家之一(WE02003)

類別： 觀光‧旅遊‧常識>旅遊文學
叢書系列：蝴蝶蘭
作者：吳祥輝
出版社：蝴蝶蘭文創
出版日期：2018年03月02日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：18開／平裝／336頁
ISBN：9789868918184

【自序｜內文試閱】

▼  內文試閱

23為英格蘭喝倒采

強者是有比較多的選擇，智者是沒有非怎麼樣不可。語言和文化都很有趣，絕非神聖嚴肅無比。王爾德，喬依司，蕭伯納和葉慈都用英文寫作。貝克特（Samuel Beckett ）用法文。一九六九年，他成為愛爾蘭第三位諾貝爾文學獎得主。一九九五年，愛爾蘭第四位諾貝爾文學獎得主奚尼（Seamus Heaney ）出爐。他也用英文寫詩，熱愛英文改變他的一生。

「沒有任何事比不快樂更有趣。我贊成你……是的，是的，這是世界上最滑稽的事。」
這是貝克特的悲劇哲學風格。二○○六年的都柏林街頭，貝克特最出風頭。大型的廣告橫幅，宣傳著
他誕生一百週年紀念展。不但愛爾蘭二十世紀上半葉的文豪們，棄守蓋爾特語文，下半葉亦然。英文或
法文才是他們寫作的優先選擇。愛爾蘭的經濟奇蹟怎麼談到貝克特的悲劇？貝克特真的太了不起。原來，不快樂是全世界最有趣的事。人生苦短，竟然舉國上下，男女老幼，千年百歲，世界巨頭，都以不快樂為榮為樂，這不是太有趣了嗎？怎麼會有這麼有趣的事發生？愛爾蘭和愛爾蘭人實在是超宇宙無敵的有趣。既然如此，為什麼不能真的Fun to be Irish？

「做個好玩的愛爾蘭人。」就是新的愛爾蘭國家總體營造目標，改變國家悲苦的歷史形象，加持著經
濟奇蹟的擴大和持續。愛爾蘭官方表示，這一切並不是事先的規劃，而是機動地審時運勢。
愛爾蘭要有趣，才能吸引，留住外國人。愁眉苦臉，吵吵鬧鬧，打打殺殺或正經八百，怎麼和氣生財？
二 ○○ 六年，世界盃足球賽在德國開戰。超過三百萬觀眾買票進場。 Catherine和我首度光臨「神殿酒吧」 （ The Temple Bar）。那天是進入「世界盃」八強的英格蘭和葡萄牙拼戰。勝了，就是四強。再贏一場，就能爭冠。世界盃足球賽期間，愛爾蘭全國的Pub都大發利市，尤其是都柏林的。我們這兩個台灣人，很值得愛爾蘭Pub公會頒張獎狀。遇上重要比賽的日子，就在全國各地，就近趕場。開賽之前，一定要趕到有Pub的地方。許多Pub的窗戶上，都貼出賽事場次時間表，招徠酒客。有些還貼出各隊的押賭賠率。
比來比去，還是都柏林的最壯觀。家家人山人海。觀光客和本地人，全部人擠人，看著大型螢幕的實況轉播。有的Pub的客人甚至滿到外邊，連擠都擠不進去。 Catherine和我擠在「神殿酒吧」裡，沒地方坐。
「您從哪裡來的？」 Catherine
手拿健力士，逢人就問。法國人，德國人，瑞士人，美國人，義大利人等等，好多國家的人都到都柏林，歐洲人居多。當然，還有愛爾蘭的人。人人不愛貝克漢七月一日那天，所有在都柏林的球迷，恐怕都變成葡萄牙人。開賽七分鐘之後，觀眾的默契顯然已經培養充足。英格蘭隊隊長貝克漢準備開前場自由球，觀眾大喝倒采。球被葡萄牙後衛踢出，歡聲雷動。貝克漢隊友截球成功，觀眾嘆息。足球傳中，力道沒控制好，從門柱外飛出，眾人大拍其手。

只要英格蘭凸槌，大家就歡呼。葡萄牙揮軍搶攻，大軍掩至禁區，觀眾欣喜若狂，高叫加油，加油，加油。第五十二分鐘，貝克漢受傷出場，觀眾叫好狂歡。真的個個都有國際視野，懂得入境隨俗。「現在的愛爾蘭人還那麼恨英格蘭人嗎？」趁著傷停時間問一下旁邊的愛爾蘭人。「不會吧。」他說：「好玩啦。」喔，原來是喊爽的。

「不過，不喜歡倒是真的。」他補充說。
「你恨英格蘭人嗎？」問個熱情的德國年輕人。他臉上漆著德國國旗，為葡萄牙加油，叫得很大聲。
「嘿。老兄。這是愛爾蘭。」他笑笑地說。還好他不會說閩南語，不然大概會問我：「你白目嗎？」。
愛爾蘭就是這麼好玩，連外國人也瞭解愛爾蘭式玩法。
「神殿酒吧」創立於一八四○年，只有一百六十七年的歷史而已。論年紀還有許多大哥，老哥，老大哥。「神殿酒吧」已經不只是一家Pub的名稱，也是都柏林市中心的休閒區，就稱為「神殿酒吧區」（Temple Bar Area ）。是喝酒，動物，看戲劇或表演的廣大徒步區。已經成為當今「歐洲最受歡迎的市區休閒中心」之一。盟內無國界，方便得很。從倫敦來，比台北到高雄還近。歐陸來，一個多小時的航程。
小小的都柏林總有幾百家Pub吧，「神殿酒吧區」最密集。 Pub和Bar （酒吧）難以完全區隔。不過，硬要細說， Bar可能獨立營業，可能附屬於某個大的營業場所，或俱樂部或組織，只供內部特定人士使用。 Pub顧名思義，就是Public ，公共的意思。屬於任何人，誰都可以進去消費，不分身份階級。
愛爾蘭的Pub ，第一比資格。「百年老店」在都柏林算「幼齒」。真正有「參考價值」的，店齡就在招牌上。能夠名列「歷史名Pub 」的，光是都柏林市區就有約五十家。

除非出專輯，否則難以介紹完畢。店齡的起算各有說法。領營業牌照日？原房屋落成日？房屋改建日？重新開幕日？難解難分。超過兩百歲的有：Kehoe's ，一八○三年。兩百零四歲。 John Mulligan's ，一七八二年。兩百二十五歲。 Mother Red Caps ，一七六○年。兩百四十七歲。 The Long Stone ，一七五四年。兩百五十三歲。 Patrick Conway's ，一七四五年。兩百六十二歲。 The Brazen Head ，一九九八年，慶祝創業八百年紀念。
「百年老Pub 」最多，簡單舉幾個： Ryan's of Parkgate Street ，一八四○年。一百六十七歲。和「神殿酒吧」同年。 The Flowing Tide ，一八二四年。一百八十三歲。 The Duke ，一八二二年。一百八十五歲。 The Oval ，一八一五年。一百九十二歲。比不過老資格，就比有名氣的老常客。The Old Stand ，雖是老字號，號稱十六世紀就領執照。現有的建築超過兩百年歷史。但是，賣點是 I R B 和柯林斯。這裡是當年 I R B 的基地，麥可．柯林斯的辦公室就在幾步路遠而已。The Castle Inn ，十七世紀的房子。柯林斯在一九○○年代初期，是這裡的常客，I R B 的人常在街角出沒。附近有都柏林最古老的天主教教堂，建於一一九○年。戰火和歲月不饒人，幾乎全毀。一八六○年， Guinness家族贊助重建，教堂葬著愛爾蘭文豪榜的排頭，斯威夫特（ Jonathan Swift ）。八百多歲的The Brazen Head ，是十八到十九世紀「聯合愛爾蘭人」的基地。有個羅伯．愛莫特的房間。愛莫特就在這裡策劃一八○三年的起義。店中原有愛莫特的寫字桌，現在移走了。因為，「生意的重要性不亞於歷史」，多座位多收入。據說，夜晚時分，愛莫特的鬼魂會回來轉轉巡視。The Stag's Head ，一七七○年建成，一八九五改建。鼎鼎大名的喬依司最愛在這裡喝酒。資格或資歷比不贏，就比主題。The Parnell Mooney ，紀念巴涅爾。 The Lord Edward ，紀念一七九八革命拒捕受傷，寧死不醫的愛德華．費茲傑羅。店中以一七九八革命為布置主題，店外的店名下配著老費的立姿畫像。

Nancy Hand's ，完全不列顛風味，建築的石頭來自英格蘭約克郡，樓梯間的建材取自三一學院。「都柏林三一學院」一五九二年由伊莉莎白女王一世創建，已經四百一十五年。「都柏林三一學院」一直禁止天主教徒就讀。直到一九二○年代以後，天主教徒才可以專案申請特許入學權。不過， T C D 現在百分之七十是天主教徒。學校裡最著名的「觀光勝地」是圖書館裡的「凱爾斯書」 （Book of Kells ）。
這是羊皮做的書，六百八十頁，拉丁文，記載福音，典雅華麗，書分四卷。觀光客在同一個時間，只能看其中兩卷，每卷也只能看兩頁，所以要看完全書，得要住在都柏林至少一百七十天。愛爾蘭人會做生意的說法，果然沒有騙人。「凱爾斯書」是維京時期的作品，一千多年的歷史。「凱爾斯」是米司郡的一個地名。除了這些都柏林市區的「名Pub 」外，都柏林郡內還有一些。由於市區畢竟擁擠，因此，郡裡的「名Pub 」，都更具有建築的獨立性和特殊風格。Howth地區原來是個漁村，在都柏林灣（Dublin Bay ）北岸。葉慈童年住過這裡。他爸爸因為棄法律，學畫畫，在英格蘭混不下去，帶著全家回到愛爾蘭。爸爸在都柏林找到畫室，但是經濟情況不允許，只好住到小漁村裡。早上，父子倆一起出門坐車，一個上班，一個上學。The Abbey Tovern ，就在都柏林灣的前方。屋牆新漆不久，和Pub 專書上刊登的不一樣。鵝黃配黑，紅，漂亮多了。十五世紀的內裝。據說一五七五年時，康諾特的王后Grace ，到英格蘭謁見伊莉莎白女王回來，從這裡上岸，飢腸轆轆，急著找東西吃。人們告訴她，大家都在忙，沒空為她辦宴席。她受不了被拒絕，就綁架屋主的兒子。直到Howth的領主承諾，他永遠再也不會拒絕訪客。據說， Howth的酒館老闆，和旅館業者，從此都苦幹實幹，避免得罪有來頭的人，重演歷史事件。The Purty Kitchen在都柏林灣南岸。黑褐色的屋頂，白色牆，咖啡色窗櫺和門框，一七二八年創立。《尤利西斯》全書開場的地點，就在附近。Duffy's在都柏林郡北方的Malahide ，有個城堡。城堡大廳有一幅「伯伊恩之戰」的畫作。還記得天主教徒的禁忌吧？12th 。據說在那幅畫前面的地方，早上全家十四
個男人一起吃早餐，趕去「伯伊恩之戰」，一個也沒有回來。強尼狐狸（Johnnie Fox's ），在都柏林南邊。海拔一千英呎，是愛爾蘭最高的Pub 。茅草頂，白色牆，白色店名，每個窗台都種花。清新雅致，屋前掛著美國和歐盟國旗。建於一七九八年。歐康諾的祕密會議地點，麥可．柯林斯的祕密軍火庫在
Pub外建的房子裡。Catherine 鄭重推薦這家Pub ，這裡簡直是愛爾蘭的史蹟館。帶著《驚歎愛爾蘭》前往，您會發現牆上的肖像，照片，都十分親切熟悉。地上遍撒薄木屑，別疑惑不解，酒客喝醉打翻
酒，把木屑掃掉，酒水和酒味就一起清除了。戒酒就是聖人Pub當然比音樂，可是不容易比。因為愛爾蘭優秀的樂團或歌手太多。有放音樂，也有現場演奏。Pub對愛爾蘭的音樂發展貢獻厥偉，培養著聽眾和樂壇新秀。恩雅剛出道時，就是和家族樂團，在爸爸開的Pub裡演出。二○○二，二○○三，二○○ 四，「神殿酒吧」連續三年得第一（ Winner of the Irish Music Pub of the year ），就稱為「年度風雲音樂酒吧」吧。Pub過去是完全屬於愛爾蘭男人的天地。女人可以進來找喝醉不歸，或把奶粉錢拿去喝酒的丈夫。但是，很抱歉，所有的Pub都不對女士提供服務，一九七○年代之前一直如此。「神殿酒吧」比酒多，號稱是全愛爾蘭收集最多種類好威士忌的Pub 。有愛爾蘭，蘇格蘭，美國，加拿大最好的威士忌。愛爾蘭威士忌的牌價，每杯四．六五歐元起跳，五到六歐元的最多，最貴的十二．八五歐元，共有三十一種。國際威士忌十七種，統一價格五．四五歐元。蘇格蘭威士忌一百一十種，六到七歐元的最多，最便宜的四．八歐元，最貴的十六．五歐元。特別收藏威士忌九種，價格分十三．二五歐元和十六．五歐元兩種。還有沒標價的「私人珍藏品」若干。以上是二○○六年的價格，價格如有變動，老闆說的才算數。Pub是愛爾蘭人生命線上的重要一鏈。愛爾蘭人喜歡喝酒。喜事和喪事都拼命喝。
「我們台灣人通常是喜事喝，喪事不喝。」我對James說。
他今年二十八歲，介紹全家人跟我認識。
「有些人死掉，不是最令人高興的事嗎？」他說得眉開眼笑。
「包括家人嗎？」「當然。不過理由要改一下，說他不喜歡看到我們悲傷，喜歡看到我們到Pub喝酒。」

他說他爸爸過世時，全家狂喝兩天，到葬禮舉行時，他還宿醉中，滿臉倦容加上黑眼圈，別人以為他哭得很傷心。他說完連笑一兩分鐘，總算笑出眼淚了。能夠戒酒成功的人簡直是聖人。沒騙您，喬治大道（George's Quay ）就矗立著一個Matt Talbot的大雕像。他生於一八五六年，很小就成為酒鬼。十六歲開始戒酒，經過艱苦的多年奮鬥，終於戒酒成功。一直到他一九二五年去世，保持四十年滴酒不沾的紀錄。他的紀念雕像計畫在一九八八年被提交都柏林市議會，獲得通過，以激勵愛爾蘭人戒酒。愛爾蘭是不是很有趣？是的，愛爾蘭人終於發現，苦難或悲情，自治抗爭或獨立革命，包括 I R A ，都不能帶給愛爾蘭人真正的快樂和幸運，也不可能吸引來觀光或投資的外國人。愛爾蘭很有趣啊，不是嗎？「 Fun to be Irish 」就這樣成為愛爾蘭行銷國家的中心思想。二十一世紀只有兩種特質會大受歡迎，一種是「有用」，一種是「有趣」。人類需要的，其實只是如此而已。


30 創造南北雙贏局面

台灣人恨自己是一盤散沙，卻不知道是因為命題不夠大。一代代找尋的是自己，宛如鏡花水月。有句古老的台灣俚語一直讓我難以判定本義。「放尿攪沙不作堆」，是用錯工具還是錯誤命題？尿字是否另有譬喻？攪沙要用現代化的建材：水泥，用排泄物當然不行。「團結」就是人類文明進步的排泄。「團結」只是叫別人跟您站在一起，共撐宗派或黨派的大旗。沒有一面國旗或大旗不是號召團結。米字旗，星條旗，青天白日滿地紅旗的想望都如一。

米字旗是「加法式」國旗的原創。本來，英格蘭，蘇格蘭和愛爾蘭各有國旗。英格蘭國旗白底紅十字，稱為「聖喬治十字旗」。蘇格蘭國旗藍底白色對角線，稱「聖安德魯十字旗」。愛爾蘭則是白底紅色對角線的「聖派屈克十字旗」。

一六○六年，英格蘭的「聖喬治十字旗」，合併蘇格蘭的「聖安德魯十字旗」。因為，當時兩國國王是同一個人，旗併（如左圖），國沒併。直到一七○七年，英格蘭才正式併吞蘇格蘭，旗併國也併，到二○○七年，正好滿三百年。一八○一年，再併愛爾蘭，「聖派屈克十字旗」入列，三旗合一，成為今天世人熟悉的「米字旗」。

美國國旗「星條旗」，也是「加法式」國旗，設計概念另創新意。七條紅槓和六條白槓相間，始終不變。紀念殖民地時期的「北美十三州」。左上角的每一顆星星，代表一州。從最早的十三顆，逐次增加到五十顆，直到現在。改變高達二十多次。過去，現在和未來兼顧，進退自如。少一顆星或多一顆星，不細算，難辨明。米字旗若抽離三旗之一，面貌大大改變。就設計的結構性概念，米字旗一旗到永遠，帝國永恆不變。星條旗則預留著未來變化的空間。孰優孰遜？時光是最好的裁判員。

「青天白日滿地紅」這面國旗，其實出身很可疑。「武昌起義」的革命軍旗，不是「青天白日滿地紅」，而是「九角十八星旗」，可能抄襲美國國旗的基本設計概念。九角代表九州大地。十八星代表清政府允許漢人居住的十八個行省。星色取黃，代表「炎黃子孫」，九角發黑，意味「鐵血」。所以，這面旗也叫「鐵血旗」。

中華民國建立後，國旗訂為「五色旗」，象徵漢滿蒙回藏「五族共和」。「九角十八星旗」為陸軍軍旗。「青天白日滿地紅」是海軍軍旗。一九二五年，孫逸仙博士去世。一九二八年，蔣介石「北伐成功」。「九角十八星旗」和「五色旗」都突然消失在中國歷史裡。「青天白日滿地紅」一統江湖，三旗歸一統。
蔣介石槍桿子出政權，中國易幟暫時成功。

台灣人從小被洗腦，「滿地紅」是先烈的熱血染成的。長大後，有些人終於曉得，當年在中國，這面旗被知識份子譏笑為「遍地血腥烽火」，「大地終將赤化」。甚至，國旗左上角是國民黨黨徽，被「預告」成「國民黨將侷促一隅」。無論如何，這面旗子充滿爭議，如何號召團結？說服才可能是「團結」的有效工具。格局夠大的命題，才能「團結」異議。「彩虹聯盟」也是相同的道理。「彩虹聯盟」的意象美麗，口號響亮。很多人喜歡用。在台灣政治戰線幾度流行，工具化的必然是船過水無痕。民主是說服的藝術「彩虹聯盟」曾把「命運的士兵」兩度拉下台。但「諸小奪權」必是過眼雲煙。彩虹七色，聯合執政的政黨罕見這麼多。重意象，不在數字。是「擴大權力分享」和「左右共治」。是政治立場不同的政黨，一起合作。期待締造彩虹鮮豔燦爛的光度和麗色。「彩虹聯盟」是「團結力量大」的「以小勝大」？還是「以合作代替對抗」？如果是前者，意義並不大，只是權力爭奪。二十一世紀的「團結」，早已是個落伍和可怕的名詞。二十一世紀的核心價值是保障個人價值。「團結」只是集體聯合排外的本質。

「彩虹聯盟」對盟外政黨的對策，才能見其核心價值。只有通過這個高難度的挑戰，才能分清是「諸小奪權」，還是「聯合說服」。民主，就是「說服的藝術」。

台灣的在野蘋果，像是壓在水果簍底的過期貨，又爛又臭。二○○○年開始，台灣不再有忠誠的反對黨。他們唯一的意念，就是怎麼「泛藍大團結」，重新奪回執政的權杖。執政的蘋果，表面光鮮，果肉早已經過色素注射。「贏的哲學」正把台灣帶向不幸之路。「歹年冬，多肖人。」二十一世紀的台灣，蠢話特別多。「含淚投票」，選公僕卻在給台灣辦喪事。「支持本土」，選總統像在選里長。總統候選人只需要里長的程度和本事。「本土」如詩，只是工具，只剩半條命而已。二十世紀後半葉，國民黨以「從安定中求進步」為統治政略。李登輝政府開始「在進步中求安定」。二十一世紀的台灣進入「倫巴時代」。進兩步，退兩步，不斷重複。進兩步裝腔作勢，擺姿勢，退兩步重新開舞。台灣人納稅買不到好服務，只買得到標語。「標語政治」是對台灣當前最佳的形容詞。在朝在野都是一樣程度。「中間路線」變成開車在高速公路的分隔線中間。「彩虹聯盟」只是企圖「諸小聯合奪權」。既得利益者通常保守，終而形成病態。沒有深厚的抽象價值意識，當然不敢對抗過去已被洗過腦的支持者。對實用思維而言，腹背受敵最是不智。時代的進步終因當權者的懦弱，宣告中止。

保守不會孤立存在。一九三七年，戴．瓦勒拉所擬，通過的愛爾蘭憲法，除了明訂不得離婚，避孕也明令禁止。一九三五到一九七九年，長達四十四年，避孕套不得使用，不得販賣。女權運動者公然走私大量保險套進入愛爾蘭。火車正要過山洞，山洞上寫著愛爾蘭。一個張開的保險套橫躺成車廂。她們當年就是用火車走私保險套。這幅漫畫，如今看來更覺好笑。
 
一九五○年代之前，書籍，電影，歌曲只要有個髒字，就構成查禁條件。審查制度一直存在，到一九九六年才開放《 Playboy 》之類的雜誌。國家法治水平向後倒退，天主教教義統治，揮舞仇視UK的大旗。國家進入愛爾蘭史上的「停滯期」。愛爾蘭的經濟大幅高度成長，伴隨著政黨合作。從一九八九年，第二十一屆政府開始，就不再是一黨執政。經濟奇蹟從一九九○ 年代開始。新的聯合執政模式，說服工程和價值共識。和氣和合作是最適合鈔票生長的泥土。二十五年的和平之路一九九七年和一九九八年是和解的關鍵性年代。美國，加拿大，歐盟， UK ，北愛各派，愛爾蘭政府都參與協商。協商主席由前美國參議員 George Mitchell擔任。談判多次面臨破裂。追求和平就像用紙網撈魚，耐心，小心，一次又一次重來。這樣的遊戲曾經流行於台灣的菜市場裡。一九九八年四月十日，「貝爾法斯特／受難日協定」 （ The Belfast／Good Friday Agreement）簽署。這個走了長達二十五年的「和平之路」，克服萬難，努力說服。這個多方協議的最重要共識是：除非北愛大多數人同意，否則北愛繼續留在 U K 。北愛立法機構設一百零八席國會議員，選舉採比例代表制。政府組成按黨派強弱分配部會。同時設置「南北部長會議」（North-South Ministerial Council ），成立跨國界組織，合作創造屬於南北雙方的共同利益。另外，「東西合作」也展開，成立「不列顛─愛爾蘭議會」 （ British-Irish Council ）。包括 U K和愛爾蘭兩個主權政府，以及北愛，威爾斯，蘇格蘭代表都參與。

愛爾蘭的憲法則仍維持現狀，明載歐斯特六郡屬於愛爾蘭，南北統一是愛爾蘭的國家目標。獨自片面表述。根據協議，這些條文都要透過公民投票通過。一九九八年五月二日，北愛公投以百分之七十一．二得票，通過「貝爾法斯特／受難日協定」。愛爾蘭也在同一天公投，超過百分之九十的得票，通過協議。明顯可見地，愛爾蘭人高度贊成協議。北愛的統一主義者只有微溫反應。不過，他們至少認為，這是唯一可接受的和平方案。一九九九年十二月二日，北愛權力分享政府首度成立。二○○○ 年六月一日， I R A保證不再使用武器。

「貝爾法斯特／受難日協定」得來不易。過程中充滿著爭執和絕望。但是，忍受和平的不愉快代價，總比承受戰爭或動亂的慘痛，更為值得。Catherine最喜歡日本國旗。「紅紅的，圓圓的好可愛。」她說：「上面還可以畫兩個眼睛，一個笑笑的嘴巴。」這種「櫻桃小丸子」的說法，哈哈哈。