|
▼
作者序
序 帶領我走去吳哥
第一次去吳哥窟是因為 Ming。
他受荷蘭一位從事戰後兒童救援組織的邀請，在金邊幫助孩子做肢體復健的工作。
對金邊的印象很模糊，只記得有很寬大的湄公河，河水浩浩湯湯，視覺可以看到很遠很遠。河裡有很肥大的魚，小手臂長短，游動跳躍，立刻使人覺得這應該是一個物質富裕的魚米之鄉。
其實不然，內戰後不久的金邊，給我的震悚，毋寧更近於一種鬼域的陰森吧！
整個城市一過黃昏日落就黑漆漆的，沒有很多燈，路燈都沒有，空空的黃土路，偶然一輛摩托車駛過，飛著霧霧茫茫的煙塵，煙塵散去，遠遠一點如豆的人家燈光，熒熒閃爍，也彷彿野地鬼火。
湄公河邊有幾幢法國殖民時期留下來的老房子，木造的兩層或三層斜屋頂建築，很寬大的騎樓，可以遮蔽太炎熱的陽光，可以坐在藤椅上眺望河景。
法國在柬埔寨的殖民在 1963 年就結束了，但是，不知道為什麼，我在金邊看到一種結束不了的殖民文化的延續。穿著米白麻紗襯衫褲子的金髮男子，戴寬邊草帽露出古銅色皮膚的高瘦女子，講著德文、英文或法文，用憂鬱的、驚慌的眼神看著浩浩湯湯的河水。
屋頂上的風扇緩慢無力地旋轉，陽光透過百葉窗一條一條的縫隙映照在人的臉上。
那些殖民時期的幽魂，捨不得走，還是又重新回來了，我坐著啜飲冰冰的帶苦澀檸檬味的琴酒，想著自己是否也是遺留在這城市中一縷殖民時代的魂魄，一直沒有離去。
Ming 在金邊的工作很規律，他閱讀很多有關內戰的資料，早上一早就去孩子集中的園區，帶他們舞蹈，帶他們遊戲玩耍，帶他們打坐。
戰爭裡幼兒受到的傷害，不只是生理上可見的殘缺，可能更是看不見的心靈上的惶懼、驚恐，對所有大人的不信任與仇恨。
Ming 的工作只是使原來對人恐懼的身體重新有靠近的可能。使原來用來抵抗、攻擊的雙手，變成可以互相擁抱的雙手，使原來隨時準備逃跑的腳，變成可以配合音樂，在地板上踩踏出舞蹈節奏的雙腳。
我覺得金邊的鬼域般的慘陰裡有了一點人的溫暖。
有一天在一株大樹邊的涼棚中打坐。Ming 示範了動作，孩子也逐一模仿。孩子已經開始正常地頑皮起來，彼此做鬼臉，或偷偷戳弄一下認真靜坐的身旁的夥伴。
我坐得較遠，看到 Ming 的身邊一圈一圈的孩子，慢慢從頑皮騷動，逐漸一一安靜下來，雙腿交盤，雙手交疊，閉目調息，在涼棚竹篾隙縫灑下的陽光裡，一尊一尊，如佛如菩薩的孩子，愉悅沉靜的面容，正像是柬埔寨古代歷史中吳哥王朝巴揚寺的雕刻，我心中一驚，不知道這歷經劫難的土地上，卻有一縷不斷的美的香火，傳達著愛與和平的訊息。
我知道，我要去吳哥窟了。
最早看到吳哥的雕刻是在巴黎的 Guimet 美術館，一尊闍耶跋摩七世的頭像，雙眼低垂，頭髮整齊向後梳，眉眼之間透露出難以形容的寧靜安詳，卻又帶著看透一切人間苦難的悲憫。
那是一個凡人的雕像嗎？為何卻透露著佛的寬大慈悲？
許許多多去過 Guimet 的人都對那一尊頭像難以忘懷，好像那一尊雕刻也呼喚起了我們自己內心的種種嚮往。
Ming 已經去過吳哥，他說，還想再去。
90年代的吳哥，內戰時許多埋沒的地雷尚未完全清除。
從金邊飛到暹粒，一下飛機，到處看到斷手斷腳、瞎眼毀容的乞丐，匍伏在地上，求人施捨。
想來看吳哥王朝的藝術之美，卻看到生命裡最難堪的景像，也對自己對美的執著感到了不安。
吳哥城不大，卻處處是寺廟。
寺廟也在戰火中毀損了，大部分的台基都成了廢墟，石隙間長滿了荒草，荒草蔓延到石雕菩薩佛像的肩膀、四肢，藤蔓纏繞佛像的臉，在藤蔓遮掩下，卻看到一點點嘴角的笑容，我在想：五百年來，祂還是微笑著嗎？
1493 年後，據說吳哥城受到屠城的命運，有人說，全城的人都被殺光了，有人說，戰爭之後，發生了瘟疫，死了許多人，活著的人也都逃亡出走，沒有再回來。
吳哥城變成了一個空城，只有一尊一尊巨大的佛像，在寺廟的高處看著日出日落，看著雨水使河流氾濫，看著遍地棄置的死屍一一腐爛，在泥濘中化為塵土。
風雨洗刷了戰爭的氣味，風雨也洗刷了病疫及死屍的氣味。
有種籽被風帶來，掉進建築的縫隙，有陽光、有雨水，種子發了芽、生了根，根鬚蔓延索尋，找到了泥土，逐漸長成了大樹，五百年過去，大樹的枝幹根鬚都有水缸一般粗，像巨大的蟒蛇，盤踞攀爬，像一頭怪獸，把一整堵牆推倒，把一整根石柱拔起，把屋頂壓垮，把地下的石板整塊捲起。
我到吳哥時，大部分的廟宇仍未整修，看到一尊美麗的女神，整個身體被巨樹撐裂，身體肢解成好幾塊，樹的根莖進入她的身體，好像要和她糾纏在一起，好像死亡與生命緊緊擁抱在一起，分不出彼此。
是樹，還是雕刻？是自然，還是藝術？是文明，還是荒涼？是繁華，還是廢墟？是創造，還是毀滅？
去過世界上許多古老的文明所在，埃及、希臘、印度、中國，但沒有一個地方像吳哥窟，使我陷在一種茫然中，好像觸碰到內在最本質的生命底層，美的震動竟然變成一種心痛，美竟成了不忍。
我和 Ming 說：我還會再來。
大概是第一次的震動太強烈罷，第二次去吳哥，第三次去吳哥，都想用比較平常心的態度。
我讀了元朝周達觀寫的《真臘風土記》，試圖從扶南、真臘的古歷史文明去了解一個地方的文化。
我讀了《摩訶婆羅達》、《羅摩衍那》這兩部印度教的重要史詩。對照看著吳哥寺廟裡的浮雕故事。
吳哥窟不再只是第一次去時的震動，吳哥窟有它在漫長歷史中發展下來的一定的歷史、信仰、習俗，也因此形成它一定的美學內涵。
第三次去吳哥，地雷已經清除，殘障的醫院也收容了大量乞丐，吳哥湧進大量世界各地來的觀光客，一種廉價的消費形式，使旅遊變得很粗糙。
我忽然懷念起第一次和 Ming 一起來時的安靜與悠閒，便一封一封用書信和他對話，彷彿因為他在，因為他的陪伴，可以不被人潮干擾，找回初來吳哥的印象。
在一個黎明，靜坐在吳哥寺的兩方水池前，靜靜凝視水池中一朵朵的蓮花，在微霧的朝霞裡透露出一點一點的紅，看到黎明浩大的光從寺塔背後緩慢增強，看到一輪鮮亮的太陽向上升起，水池倒影都是金色的光。
吳哥窟還是五百年前的吳哥窟，如此莊嚴，如此華美，不可思議。
不知道這廿封信是否記憶著我在吳哥窟的心境，不知道這廿封信是否可以讓未去吳哥窟的人有一點嚮往，使已去過吳哥窟的人有共同的領悟？
我知道，吳哥城，我以前去過，未來還會再去！
|