天使墜落的城市(IN0042)
City of Falling Angels

類別： 觀光‧旅遊‧常識>主題導覽
叢書系列：INTO系列
作者：約翰‧伯蘭特
       John Berendt
譯者：杜默
出版社：時報文化
出版日期：2006年08月07日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／392頁

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜書摘 6｜書摘 7｜約翰．伯蘭特的善惡靈魂之說／韓良露 （20060824）　 ｜讀書‧看新聞／陳俊斌（20060831）】

▼  書摘 4

就在瑟谷梭先生沉沉睡去的當兒，一票普魯士將領、弄臣和美豔公主，魚貫步出電梯，踏入燭光融融的彩虹廳。全副行頭齊全的主教遞杯酒給肚皮舞者，罩頭劊子手跟命喪斷頭台的瑪麗皇后聊天，一群人圍著畫家狄魯吉。他已經打好神跡教堂的草圖，開始在它外嵌大理石的正面上色。應邀前來表演的高蹺雜耍、特技、吞火和默劇藝人，穿梭於泰半不知鳳凰歌劇院失火的賓客間。目前為止，唯一提到這場火災的美國電視媒體是哥倫比亞電視的「夜間新聞」，而且只播了十一秒鐘乾稿，沒有畫面。
彼得‧杜辛坐在鋼琴旁，黑色面具的眉毛上冒出黑白羽毛，好像一隻珍禽棲息在那裏。他一見顧特瑞走向麥克風，立即一揮手，中斷音樂。
以一襲紅白相間的土耳其長袍罩著壯碩身軀的顧特瑞，首先表達歡迎之意，再向來賓表示他厭惡當報惡訊的人。「鳳凰歌劇院失火，」他說：「已經無法挽救了。」眾人倒抽一口氣，齊聲喊「不！」的聲音響徹全廳，接著全場無聲。顧特瑞介紹貴賓狄尼夫人，她淚流滿腮走向麥克風，顫聲感謝拯救威尼斯理事會已在傍晚決議，將今晚募款所得捐作鳳凰歌劇院的重建經費。稀稀落落的掌聲打破沉默，漸漸轉成熱烈鼓掌，隨著爆出喝彩和口哨。
臉色蒼白的狄魯吉取下畫架上的神跡教堂畫作，換上空白畫布，以鉛筆速寫出鳳凰歌劇院。他的鳳凰歌劇院位於威尼斯潟湖中央，加上被烈火吞噬的畫面，營造出反諷效果。
好幾位來賓說，他們已沒有心情穿戲裝，紛紛朝電梯走去，打算回家換回傳統的晚宴服。狄尼夫人轉身走開，拿出手絹擦擦眼睛。顧特瑞在附近站著跟幾位來賓說話，幾步外的麥克風還開著，把他的部分談話傳了出來。「今晚大概可以為鳳凰歌劇院募到近一百萬。」他把每人一千元的入場費、拍賣狄魯吉畫作和自動捐款所得都算了進去。有關款項問題，還聽到顧特瑞這麼回答：「不，不！絕對不行！重建沒開始前，我們不會把錢交給威尼斯方面。開什麼玩笑？我們可沒那麼笨。我們會暫交由第三者保管，否則誰知道這筆錢會落入誰的口袋。」
凌晨三點，火勢終於控制下來。儘管火屑四散，所幸沒有引起二次火災，也沒有人受重傷。鳳凰歌劇院的厚牆擋住了火苗，火勢無從蔓延，但也將院內燒得精光。從某個意義來說，「鳳凰」算是浴火自盡，沒把威尼斯拖下水。
凌晨四點，直昇機最後一次掠過上空。鳳凰歌劇院悲慘的命運，全寫在從大運河迂迴穿過吉利歐聖母廣場到歌劇院的漏水水管上。
卡其亞利市長仍站在劇院前的聖方廷廣場上，怏怏看著燒剩的歌劇院。前門牆壁上掛著一個玻璃框，裏面是張保存完好的海報，預告伍迪‧艾倫的爵士音樂會將於月底為整修後的劇院開演。
凌晨五點，瑟谷梭先生雖只睡了三個小時，一睜開眼坐起身來，已是神清氣爽。他走到窗邊，拉開百葉窗。消防員架起了照明燈，收好散落在焚燒一空的劇院裏的水管。鳳凰歌劇院兀自冒著縷縷白煙。
瑟谷梭先生就著歌劇院牆壁反射的照明光線更衣。空氣中仍有濃濃的焦木味，但他聞得到妻子為他沖泡的咖啡香氣。她還是老樣子端著咖啡在門口等他，他還是老樣子跟她一起在門口喝下咖啡。然後，他親親她雙頰，戴上灰色軟呢帽下樓去。他在屋前停了一下，抬頭看看鳳凰歌劇院，但見它的窗戶有如一個個大洞，各自框著一角拂曉前黯黑的天色。強風拍打著慘澹的屋殼。是北方吹來的布拉風。若是八個小時之前就吹起北風，火勢肯定會蔓延。
有位消防員小伙子神色困頓地依牆而立。他朝走近的瑟谷梭先生點點頭。
「歌劇院沒了。」消防員說道。
「你們已盡了力。」瑟谷梭先生輕聲答道：「這是沒辦法的事。」
消防員搖搖頭，抬頭望著鳳凰歌劇院。「每當有一片屋頂坍落，我的心也隨之一沉。」
「我也一樣。」瑟谷梭先生說道：「你不要太過自責。」
「救不了它，我永遠也無法釋懷。」
「你且看看四周。」瑟谷梭先生說：「你們救了威尼斯。」
老人說罷，便轉身緩緩走下考托塔街，往新地基（Fondamente Nuove）站搭水上巴士，前往穆拉諾島上的玻璃工廠。這段到水上巴士站的路程約有一哩，他年輕時只需十二分鐘就走到了，現在卻得走上一個鐘頭。
到了聖天使（Sant崒ngelo）廣場，他回頭張望。一股大煙柱盤旋而上，照明燈從下方照耀，看來猶如陰森的幽靈升空而起。
他從廣場另一頭進入商店區曼多拉街後，碰見一位身穿藍色連身工作服的男子正在洗刷糕餅店窗戶。這晨光只有洗窗戶的人在工作。他每次經過，他們總是會跟他打招呼。
「大師！」穿藍衣的男子說道：「您住得離鳳凰歌劇院這麼近，昨晚我們都好擔心您哪。」
「多蒙掛心。」瑟谷梭先生摸摸帽緣，微微欠身說道：「托天之幸，我們根本沒有危險。只不過，我們的歌劇院沒了……」
瑟谷梭先生沒有停步，也沒有放緩腳步。六點過後不久，他來到玻璃工廠，步入洞窟似的熔爐間。裏面設有六具鋪了瓷磚的熔爐，彼此隔著一段距離，每具熔爐都燒得紅通通，呼呼作響。他跟助手商討，今天要準備哪些玻璃。有透明跟不透明兩種，顏色則有黃、橘、紅、紫、暗褐、鈷藍、金葉、白和黑各色，比平常用的顏色多了許多，但助手沒問原因，大師也沒多解釋。
玻璃準備好，他站在熔爐前，手握鐵管，沉靜地深深注視爐火，然後以極流暢且優雅的動作，將鐵管一端浸入爐中玻璃漿的儲存槽內慢慢滾動，待管端那火紅的梨狀玻璃塊滾到他要的大小，才抽出鐵管做他心目中的瓶子。
第一只花瓶（後來他做出了一百多只）跟以前的作品截然不同。在墨如黑夜的背景上，他綴上一系列紅、綠、白、金四色的菱形飾帶，像漩渦般扭曲，或躍動或重疊，沿著瓶體盤旋而上。他從不解釋自己在做什麼，到他吹出第二只瓶子，大家都了然於心。他以玻璃記錄這場大火，有火焰、火花、餘燼和煙霧，正如他在自家窗口所見，透過百葉窗的閃閃火光，映落運河底粼粼波光、遠上夜空的光景。
往後幾天，威尼斯市政府會展開調查，究明一九九六年一月二十九日晚上的火災到底是怎麼一回事。不過，就在三十日早上，鳳凰歌劇院餘燼還在悶燒的時候，有位威尼斯名人已用玻璃寫下他自己的見證，同時創作出絕美的作品。