|
▼
書評推薦：在最黯淡之時，集聚星火、努力發光
在最黯淡之時，集聚星火、努力發光
文／黃筱茵（師大英語研究所博士班）
《吉米‧科瑞根》說的是祖孫四代寂寞的心靈在記憶與現實的震盪裡，互相牽動彼此命運的故事。故事由一封突如其來的信揭開序幕：總是孤獨的往返於空蕩蕩的家與單調的郵務工作間的吉米‧科瑞根接獲幾未謀面的生父的信，邀他與父親會面。吉米瞞著母親踏上這段旅程，也揭露了夾藏在塵封的家族歷史後，一代代失落的親情帶來的重重遺憾。
跨越時空的細膩心理劇
這個故事跳接不同世代的科瑞根家男孩鬱鬱寡歡的童年紀事，與第四代的吉米‧科瑞根從接到信件的忐忑不安到見到父親後心裡種種臆測與期待接連而至的心理劇。故事的情節主軸雖然隨時間線性推移，作者克里斯‧衛爾卻細膩串接不同的時空與敘事，以及每個角色心裡跌宕散射的期待與憂慮、想像與現實，用大大小小靈活調度的分割畫面模擬每個生命紀事的主觀感受，用細緻轉折的色調鋪陳他們的情緒，說訴主角們孤寂到令人悲傷的生命。
吉米獨來獨往，生活裡除了母親不時撥來的電話與瑣碎無奇的工作外，就只剩?蕩在他胸臆的聲音與他為伴。衛爾營造的畫面徹底呼應了這樣一個孤獨角色的心境。他略去所有繁複的細節，以每一個畫框裡些微變動的取景與吉米重複的日常舉措烘托出吉米失意的生活和渴望與人親近、卻又畏懼他人訕笑的心情。
寓萬千感受於精密畫中
本書的圖像語言寓萬千感受於極簡卻饒富情感的畫面，也用反覆出現的意象，貫串角色在夢想與現實間的間隙掙扎的情感：一隻赭色小鳥停駐在吉米家外歷經季節移轉而風光各異的枝頭，而後振翅飛去，反襯屋內的主人翁日復一日受到侷束的心境與生活軌道；在不同世代的科瑞根故事中，都繚繞著粉橘的水蜜桃的色澤與氣味，指向四代科瑞根男性的生命渴望卻缺乏的親情與愛戀；年幼的吉米‧科瑞根崇拜自由翱翔天際的超人，實際的生活經驗卻叫他一再受挫……
衛爾以近乎工筆畫精準又優雅的恬靜畫面與刻意選取的溫潤色調，娓娓道來主角們橫跨一個世紀與不同的城市場景，卻同樣寂寥的生命。他用風格獨具的安靜畫面譜出看似情緒淡然實則情感豐沛的故事。有人問起衛爾他的故事為何如此悲傷，他也在受訪時表示不論出生何種背景，我們每一個人都在經歷大大小小的生命憂傷。他的故事試圖捕捉的正是我們對生命裡的不完滿的反覆追尋與思索。
《吉米‧科瑞根》裡，主角與未曾謀面的父親的互動與對其滿懷不安與疑慮的想像和澄清來自衛爾的真實經歷。他在創作這本書的歷程間，也在自己的心裡辯證了對父親的千百種想像。他如此坦承的描繪心裡起伏的感覺，令所有的讀者都感同身受。最終的最終，除了他已經掌握的近乎完美的圖像語言與技巧，《吉米‧科瑞根》非常誠懇地面對人生中的失落、悔恨，與不完美，也讓我們看見：我們老是小心翼翼呵護的希望，如何在生命最黯淡時，持續集聚小小星火、努力發光。
|