|
▼
書摘 1
第1章 從冒險生活到囚籠生活
──追尋安全感為何削弱情慾的生命力？
最原初的火就是性慾（sexuality），它燃起了情慾（eroticism）的紅色火焰，而情慾繼之又燃起另一個搖曳不定的藍色火焰：愛情（love）的火焰。情慾與愛情：生命的雙重火焰。
—歐塔維歐．帕茲，《雙重火焰》（Octavio Paz, The Double Flame）
紐約市的派對，活像人類學的田野調查，你永遠不曉得今晚會遇見誰或發現什麼新鮮事。最近我參加了一場自命時尚的聚會湊熱鬧，一如這個由高成就者組成的城市會發生的事一樣，人們在還沒問我姓啥名啥前，先問我從事哪一行。我回答：「我是治療師，目前在寫書。」站在我身旁的年輕帥哥也在寫書。「你寫怎樣的書？」我問他。「物理學的書。」他回答。於是我禮貌性地又擠了個問題：「哪一種物理學？」我記不得他答什麼，因為當某人問我：「那妳呢？妳的書又是寫什麼的？」這時我和物理帥哥的對話便嘎然而止。「伴侶和情慾。」我回答。
我的「人氣」，不曾像我在撰寫有關性的書籍時這麼高，包括在派對或在計程車上，在美甲沙龍或在機場裡，又無論是跟青少年在一起或是跟老公在一起。我發現，有些話題會把人嚇跑，有些則彷彿吸鐵般讓大家都找我聊天。當然，那不表示他們對我說的都是實話。若是說有哪個話題總是讓人言不由衷，「性」這個話題，肯定非它莫屬。
「伴侶和情慾的什麼？」有人問。
「我正在寫有關性慾本質的書。」我回答。「我想知道，維持長期關係的伴侶，他們之間的性慾有沒有可能不會隨時間減少而歷久不衰。」
「性不見得需要愛，但愛一個人卻不能沒有性。」一位站在外圍，還沒決定要加入哪邊對話的男士說。
「妳主要針對已婚夫妻嗎？而且是異性戀夫妻嗎？」又一位男士問。這個問題被我解讀成：這本書對我也適用嗎？我趕忙解除他的疑慮：「我探討形形色色的夫妻，包括異性戀、同性戀、年輕或年長、互許終身或是還沒認定對方的伴侶。」
我說，我想知道兩人世界究竟能否永遠存在著生命力和興奮感，如果答案是肯定的，又要用什麼方式才能達成。「互許終身」是否先天就存在一種扼殺慾望的結果？有沒有辦法能夠保有兩人世界的安全感，但卻不需要屈就於一夫一妻制的限制？換言之，我不禁要懷疑，究竟有沒有可能達到帕茲的詩裡所提到「愛與情慾的雙重火焰」的意象。
類似的對話我經歷過許多次，我在這場派對裡聽到的評論，可說是了無新意。
「辦不到的啦。」
「這就是一夫一妻制的癥結所在，你不覺得嗎？」
「所以我才不願意定下來。這跟恐懼無關，我就是痛恨枯燥乏味的性。」
「戰勝時間的情慾？來個一夜情如何？」
「關係會演進，激情會變質。」
「有了小孩以後，我對激情就不抱任何希望了。」
「有些男人是用來睡的，有些則是用來結婚的。」
公開討論經常出現一種現象，就是最複雜的爭議往往一下子就會造成兩極對立，一點點的細微差異便會遭到誇大。於是在浪漫派和務實派人士間，畫了一道楚河漢界。浪漫派拒絕沒有激情的人生，信誓旦旦絕不放棄真愛，他們長年尋尋覓覓，想找到讓自己永遠性致盎然的對象。每次只要情慾消退，他們就做出「愛情不再」的結論，因為如果性慾下降，愛情肯定也活不久。他們哀怨興奮感的失去，恐懼就此被套牢。
對立陣營則是一群務實人士。他們說，恆久的愛情比熾熱的性愛重要，激情會使人做出蠢事。激情是危險的，有破壞性，建立在激情下的婚姻不堪一擊。套句瑪姬．辛普森（Marge
Simpson，譯註：《辛普森家庭》的卡通人物）的不朽名言：「激情是給青少年跟外國人的。」對務實派來說，成熟勝過一切，最初的興奮變成深度的愛意、互敬、共同體驗和相互作伴。情慾消退在所難免，你應該勇敢度過，而且變得更加成熟。
對話進入尾聲，兩個陣營都以夾雜憐憫、疼惜、嫉妒、惱火和毫無保留的輕蔑瞪視對方。然而，儘管他們把自己定位在各自陣營的兩端，卻都同意「激情會隨著時間冷卻」的基本前提。
「有些人奮力抵抗愛情由濃轉淡，有些人則黯然接受，但你們似乎都相信情慾會褪色，至於濃情轉淡究竟有多重要，你們就沒有共識了。」我做出評語，浪漫派重視感情的濃烈度更勝安穩，務實派則是安全感勝過激情。但是，兩種人經常落得失望的下場，因為幾乎沒有人能高高興興地活在其中一個極端。
跟往常一樣，我被問到我的書能否提供解決之道？人們到底可以做何種努力以維持激情？這個問題背後隱藏的是渴望生命衝動（lan vital）的秘密，顯示擁有旺盛生命力的情慾能量突然飆高，無論人們運用任何有關安全和保障的理由說服自己安定下來，仍希望激情能夠永遠存在生命中。因此，我愈來愈能理解並體會人們從思索激情無可避免地消失，轉而開始盼望激情回復的那個當下。此刻，真正重要的問題出現：處在同一段關係的愛與情慾，能不能避免隨著時間消逝？要怎麼辦到？究竟是哪種關係才能達到這個境界？
錨與潮
你說我是理想主義者，但我確信愛與情慾並非互相排斥，只是兩者不一定同時發生。事實上，安全保障與激情分別都是人類的基本需求，只是來自不同的動機，往往把人拉向不同方向。思慮極度縝密的心理分析師史蒂芬．米契兒（Stephen
Mitchell），為思索這難解的謎，他在其著作《愛能否永恆？》（Can Love Last?）中提出基本架構，依據他的解釋，每個人都需要永恆、可靠、穩定和持續等安全保障，這些覓食、築巢的本能，是以人類的經驗為基礎。但同時我們也需要新奇的事物和改變，需要繁衍後代的力量，使生命豐盈、充滿活力。於是，風險和冒險成了不可忽視的存在，我們跟著矛盾走，一面尋求安全和可預測性，但對五花八門的事物卻又樂在其中。
有沒有見過，孩子到處探索，繞了一圈後又跑回來確保爸媽還沒走開？為了走進世界發掘新事物，小山米需要安全感，而一旦探索的需求獲得滿足，他會想回到安全基地，重新接觸那裡的人事物。長大成人後，相同的故事重新上演，但這次換成情愛遊戲。大膽冒險的時期會和尋求根基與保護的期間交替，他或許會在兩者間游移，但通常會在某個偏好上定下來。
人類如此，所有生物也是如此，凡是有機體，都需要交替出現成長期和平衡期，任何暴露在無止盡新奇事物和改變的人或制度，都要冒著落入混沌的風險，但太過死板或靜態的人或制度，又會導致生長停滯乃至死去。變化與穩定間無休止的游移，就像是船錨與浪潮一般。
成年人的關係，恰好反映這種動態變化。我們想在伴侶身上找到穩定、可靠的錨，又期待愛情帶來超越正常限度的感受，帶我們飛越日常生活之外。如何將安全與可測性的需要，與追求刺激、神秘和敬畏感的願望調和，將是現代夫妻的挑戰。
對少數幸運的人來說，以上幾乎不成問題。這些伴侶不費吹灰之力，就把「清洗車庫」融入「替對方擦背」當中。對他們而言，終身相許與興奮、責任和玩耍並不衝突，他們可以一面買間房子，同時在裡頭撒野，可以為人父母但仍然相愛。簡單地說，他們能把稀鬆平常的事，跟異乎尋常的事天衣無縫地融合在一塊。但是對其他人來說，在允諾終身的關係中尋找刺激，簡直就是苛求。不幸的是，太多的愛情故事發展到最後，卻是為了安定而犧牲激情。
那麼，我到底要什麼？
阿黛兒走進我的辦公室，一手捏著吃了一半的三明治，另一手拿著剛剛在飛機上做的文件。三十八歲的她，是某律師事務所的資深律師，嫁給艾倫七年，兩人都是第二春，並生下女兒愛蜜莉雅，今年五歲。阿黛兒穿著簡約高雅，但是頭髮看來倒是該修剪了。
「我就開門見山吧！」她說。「百分之八十的時間，我對他還算滿意，真的。」這個條理分明的女強人，還真是一分鐘都不浪費。「有些事他絕口不提，他這人不會侃侃而談，但他真的是個好人，我覺得自己好幸運。我們都很健康，錢也夠用，房子從沒出過問題，下班途中也不必躲子彈，我知道外頭治安可壞的咧。那，我到底還在要求什麼？」
「我看我的朋友馬克，他離第三次婚了，原因是：『她無法給我啟發。』於是我問艾倫：『我能給你啟發嗎？』猜他怎麼說？『妳啟發我每個禮拜天要下廚煮雞。』他的紅酒燉雞好吃到不行，知道為什麼嗎？因為他知道我愛吃，想討我歡心。」
「所以啦，我試著搞清楚我到底遺漏了什麼。妳知道的，結婚第一年那種飄飄欲仙、興奮刺激的感覺，好像胃裡打了個結似的。是肉體激情嗎？我甚至不曉得還能不能再度感受到這種感覺。當我跟艾倫提起時，他擺了個撲克臉。『哦，妳又想談布萊德和珍啦？』就連布萊德．彼特跟珍妮佛．安妮斯頓都會厭倦彼此，不是嗎？我讀過生物學，知道男女接合是怎麼回事，過度使用會如何導致反應遲鈍，這些我都懂。對啦，興奮感會消退。但是，即使我產生不了蝴蝶飛舞般的感覺，我也想有某種感覺。」
「我那務實的一面，知道一開始的興奮，是來自於不清楚對方感受的不安全感，交往時聽見電話鈴響之所以興奮，是因為不曉得是不是對方打來的。而現在他到外地時，我會叫他別打電話，以免把我吵醒。比較聰明的我會說：『我不需要覺得沒有安全感，我已經結婚生子，所以我不用每次他到外地時，都得擔心他喜歡我嗎？他不喜歡我嗎？他會不會偷腥？』妳知道雜誌上〈如何分辨他是真的愛你〉的心理測驗，我不需要擔那種心，目前我對我老公沒這層顧慮。但是，我想重新抓住些許當年的興奮。」
「上了一整天班，總算可以回家照顧愛蜜莉雅、煮晚餐、洗碗，確認事情都做完了，而我卻壓根兒沒想到『性』。我甚至不想跟任何人談話，有時艾倫在看電視，我走進臥室閱讀，光這樣就讓我很開心，所以，我到底想表達什麼？因為我說得不只是性，我想以女人的身分被認識。既不是母親，也不是妻子，更不是伴侶。我也想認識身為男人的他。可能是一個凝視、一個撫摸或是一句話。我想在沒有任何包袱的情況下被注視。」
「艾倫說，這是雙方面的。他說對了，這不是我隨便套一件衣服情況就會改變，何況現在的我早已厭倦『讓我覺得自己是特別的』這一套。我們剛交往時，我送他一只公事包當作生日禮物，那是他在某家店的櫥窗看到而且很喜歡的包包，裡頭還擺了兩張到巴黎的機票。今年的生日我給了他一片DVD，還約了幾個朋友一起吃他媽媽做的肉捲為他慶生，我對肉捲沒意見，但情況就是演變成這樣。我不知道我為什麼不多花點心思，我變得漠不關心。」
阿黛兒劈里啪啦說了一堆，清楚地表達了堅定愛情中的安適，以及這份安適如何讓兩者之間的張力和情慾日漸沉默。熟悉確實令人放心，它帶來的安全感，是阿黛兒從沒想過放棄的。在此同時，她也想重新抓住她和艾倫在一開始曾擁有過的活力與興奮，她既想安適，又想來點重口味，而且她希望是跟他一起度過。
|