|
▼
書摘 2
愉悅的年代
在不久以前，倘若看到老公就顯得情慾高漲，肯定會被視為一種自相矛盾的現象。過去，婚姻與激情這兩種生活各行其道，婚姻站一邊，而激情要嘛沒有，否則就可能在婚姻之外。浪漫愛情的概念，在十九世紀末才出現，這時才首度將婚姻和激情相提並論。至於性愛在婚姻的核心地位與對性的更高期待，則是在那之後幾十年才發生的。
過去五十年來，社會與文化的變遷改寫了現代的伴侶關係，舉凡六○年代的性革命、婦女解放、避孕藥丸的問世和同志運動的崛起等，艾倫與阿黛兒都可說是受益者。避孕藥的廣泛使用，使性交不再只是為了傳宗接代，女性主義和同志尊嚴的抬頭，爭相把性慾的表達界定為不可被剝奪的權利。安東尼．紀登斯（Anthony
Giddens）在《親密關係的轉變》（The Transformation of Intimacy）（巨流出版）中描述這種變遷，他解釋性慾是與生俱來的，在人的一生中發展、界定並重新協商。如今，我們的性慾是不受限制的個人課題，是身為人的一部分，一種身分，不再只是某件我們進行過的事。性愛已經成為親密關係的核心特徵，我們堅信自己本當在性方面獲得滿足。愉悅的年代已經來臨。
這些發展加上戰後的經濟榮景，造就一段無與倫比的自由與個人主義時期。今日的人們被鼓勵追求個人成就與性歡愉，並破除在此之前，義務和責任加諸於社會與家庭生活的限制。但是這明顯的奢侈，伴隨的卻是前所未見、惱人的不安全感。家庭、社群和宗教的擴張，也許真的限制了人的自由和性行為，但也相對地給了你我更需要的歸屬感。好幾代以來，這些傳統機構提供秩序、意義、連貫性與社會支持，這些機構的瓦解使我們擁有比過去更多選擇、更少限制，我們更自由，但卻也更孤單。一如紀登斯形容的，從存在論的觀點看來，我們變得更焦慮。
我們將這種不穩定的焦慮帶進愛情關係裡頭。愛情不僅提供精神食糧，讓我們獲得呵護並找到伴侶，如今人們也期待愛情能夠作為療癒存在孤單感的萬靈藥，期望伴侶能讓我們擺脫現代生活的無常。這倒不是因為這年頭的人比早期更沒安全感，其實情況剛好相反。與過去不同的是，現代生活剝奪了傳統的資源，讓我們從某個人的身上尋求保護和情感慰藉，而這在過去原本是由眾多人組成的社會網絡所提供。成年人的親密關係，已經被期待壓得喘不過氣來。
當然，當阿黛兒描述她的婚姻狀態時，並沒有想到現代人的煩惱。但我相信，由於我們將某些現代的痛楚帶進愛情，也讓它的危險度升高。我們在距家人數英里外生活，不再認得兒時玩伴，離鄉背井、成為異鄉客，所有不連貫性都有累積作用，我們把自己幾乎無法忍受的存在脆弱性，帶進與親密愛人的關係中，彷彿愛情本身還不夠危險似的。
愛的故事現代版：短篇
某種威力強大的魅力魔法，讓你遇見某人。那是個甜蜜的反應，總是讓人驚呼連連。你感到無限可能、希望無窮，覺得自己脫離世俗，進入充滿情感和魅惑的世界。愛情將你一把抓，也讓你感到力大無窮，你珍惜這種快感，希望它永遠存在。但同時你也感到害怕，你的執著愈深，失去的也愈多，於是你想讓愛情更安全，你設法修補愛情，使它變得可靠，你做出初次的承諾，心甘情願放棄一點點自由，換得一點點安定。你用習慣、儀式、親暱的小名等讓人放心的小手段製造安適，但興奮刺激注定讓你的愛情走向某種程度的不安全。你那輕飄飄的感覺源自不確定性，而今你設法控制它，卻將兩人關係的生命力消耗殆盡。你享受安適卻又抱怨束縛，你懷念起以往的隨興，在你企圖控制激情的風險時，激情也在你的馴服下消失。於是，婚姻的無趣就此誕生。
儘管愛情許諾我們必定脫離孤單，但同時也加深我們對人的依賴。愛情在先天上是不堪一擊的，我們往往用控制來緩和焦慮。如果能壓縮彼此的距離，讓確定性升到最高、威脅降到最低，並且包容未知，我們會覺得更有安全感。然而有些人卻如此奮力抵抗愛情的不確定性，導致與多姿多采的愛情漸行漸遠。
長期關係存在一種明顯的傾向，那就是偏愛可預測的生活勝過未知的生活，但情慾卻往往會因為不可預測而更加熾熱。習慣與重複會扼殺慾望，慾望是難以駕馭的，它企圖頑強抵抗我們的控制，所以情況會變成如何？我們不想拋棄安全感，因為我們的關係得仰賴它。肉體和精神的安全感，是有益健康的愉悅和兩人關係所不可或缺的，但少了不確定性也就沒有了盼望、期待與悸動。激勵專家安東尼．羅賓斯（Anthony
Robbins）解釋關係中的激情和個人能承受的不確定性成正比，這真是一針見血的結論啊！
新視界
如何將不確定性帶進親密關係？如何創造溫和的不平衡？其實它老早存在了。東方哲學家早就洞悉，唯一不變的就是變，人生苦短、生命無常，當我們自以為能使關係恆久，安全感永不消失，還真不是只有一點點的傲慢自大哩。有句諺語說：「如果想逗上帝笑，就把你的計畫跟祂說。」但是，我們在盲目的信仰中徐徐前進，身為現代世界的忠誠公民，我們相信自己的本事。
我們將剛萌芽的激情，比喻為青春期特有的興奮，不僅稍縱即逝而且不真實。放棄激情，換來的是等在另一頭的安全感，但是當我們用激情交換安定，難道不也是拿幻想去交換另一件事？米契兒指出，對永恆的幻想，也許會蓋過對激情的幻想，但是永恆與激情都是想像下的產物。我們渴望恆久不變，也會想方設法地去獲得，但卻永遠得不到保證。無論我們多麼奮力抵抗，愛一個人總要冒著失去的風險，也許是禁不起批評、被拒絕、生離死別等考驗。引進不確定性，有時只需要放下確定性的錯覺，在認知轉移的過程中，認識另一半固有的神秘性。
我向阿黛兒表示，如果不希望對另一半的慾望隨時間遞減，一定要能把未知帶進熟悉的空間，套一句普魯斯特（Proust）的話：「真正的發現之旅並非尋找新風景，而是擁有一雙新的眼睛。」
阿黛兒回想過去經歷類似認知轉移的瞬間。「跟妳說件兩個禮拜前發生的事。」她說。「簡直太罕見了，我甚至還記得那一刻。我們去參加公司活動，艾倫跟幾位同事聊天，我看著他，心想：他好有魅力哦。當時幾乎是怪異到恐怖，有點像靈魂出竅的感覺。你知道是什麼有魅力嗎？有那麼一刻，我忘了他是我老公，忘記他是混蛋、討厭鬼、固執的傢伙，忘記我被他氣得半死，把東西亂丟在地板上。就在那一瞬間，我眼中的他，彷彿從不知道有那些事，而我就像當初那樣被他吸引。他聰明過人，談吐得體，有種撫慰人心的魅力，我沒想到早上兩個人還你一言、我一語吵得不可開交，原因不外是我快遲到了，你為什麼做這件事，耶誕節到底怎麼計畫，或者我們被迫談論對方母親。我遠離那些狗屁倒灶的事和荒謬對話，就只是看著他。那就是我的感覺，我不曉得他是否對我還有那樣的感受。」
我問阿黛兒，她有沒有把那次經驗告訴艾倫，她立刻說沒有。「才不咧。他會取笑我。」我說浪漫之所以褪色，與其說是因為熟悉造成的局限和現實的沉重，不如說是因為恐懼。情慾是有風險的，人們不容許一時半刻將枕邊人理想化並產生強烈慾望，這麼做等於接受對方統治，這可是會讓人感到不安定的。當伴侶在自己的意志和不受拘束的情況下獨立自主，也讓兩人的連結更顯脆弱，所以當阿黛兒納悶艾倫對她是否也有相同感覺，她的脆弱也益發明顯。
對這種威脅的典型防禦，就是待在熟悉且心愛的人領域內，像是雞毛蒜皮的鬥嘴、自在的性愛。日常生活的情景，把我們跟現實拴在一起，禁止任何逾越的機會。
可是，當阿黛兒跳脫婚姻的情境注視艾倫，從變焦鏡頭轉到廣角鏡頭，凸顯了他身為另一個個體的事實，從而提高他在阿黛兒心中的魅力。她將他視為男人，將一個熟悉的某人，變成歷經多年依舊不可知的人。
當你自以為了解她
如果所有關係都內含不確定，那麼神秘感也是。許多前來尋求治療的伴侶，自以為了解另一半的一切。「我老公不喜歡講話。」「我女友從不跟別的男人打情罵俏，她不是那一型的。」「我的愛人不做治療。」「你幹嘛不直說？難不成我是你肚裡的蛔蟲？」「我不必花大錢買禮物給她，她知道我愛她。」我拼命地強調他們對另一半了解相當有限，鼓勵他們恢復好奇心，到與對方隔絕的高牆後頭瞄一眼。
事實上，我們對另一半的了解程度，絕對沒有自己想像的那麼高。米契兒提醒我們，即使最乏味的婚姻，要完全洞悉另一半依舊是個幻想。我們對恆久不變的需要，限制了我們願意了解枕邊人的程度，我們似乎有種特質，使對方符合某種形象，而那種形象往往是我們根據自己的一套需要，以自己的想像虛構而成的。「他這人從不焦慮。他像顆石頭，我就很神經質。」「他太懦弱，根本離不開我。」「她完全無法忍受我的胡扯。」「我們都是很傳統的人，即使她有博士學位，但她是真的很喜歡在家帶孩子。」我們眼裡只看到自己想看的、容忍看見的事，而我們的伴侶也是這樣。將彼此的複雜簡化，給予我們方便處理的相異性。我們把伴侶窄化，在他們威脅伴侶關係的既有秩序時，忽略或是拒絕其中的必要部分。我們也簡化自己，用「愛」的名義，放棄了自己大部分的個性。
但是，當我們把自己和伴侶定位成特定主體，對激情的消失也就無須大驚小怪。而且我必須很遺憾地說，這將是個雙輸的局面，就算你把激情趕出門外，也得不到真正的安全感。一旦其中一方不照腳本走，堅持把更真實的面貌帶進關係，這時杜撰的平衡狀態就會更顯脆弱。
查理和蘿絲就是如此，兩人結婚近四十年，花了很多時間在了解對方。查理相當外向，喜歡在人與人之間穿梭，生性就愛拈花惹草。他熱情洋溢，需要一個包容他的人，幫他疏導讓他分心的過剩精力，「要不是蘿絲啊，我想我今天不會家庭事業兩得意。」他說。蘿絲堅強、獨立、思路清晰，生來就處變不驚，剛好調節他的狂放不羈。按照兩人的講法，她就像固體，而他則是液體，蘿絲在認識查理前，曾有幾次闖入激情境地，感覺差點被淹沒，最後落得人財兩失，悶悶不樂。對她而言，他代表她不必擁有的激情。蘿絲害怕失去控制，查理則擔心太過陶醉在失控狀態中，關係的互補使他們得以在被局限的空間內健康成長。
美妙的安排相當合理地運作順利，直到那一天為止。就像經常發生的情況一樣，有那麼一瞬間，我們赫然發現每天運作順利的事情突然不再可行，這種現象經常伴隨著重要事件的發生，使我們重新檢討生命的意義和結構。突然間，昨天運作順利的妥協，如今卻成了再也無法容忍的犧牲。對查理而言，母親和好友的相繼去世，加上對自身健康狀況的憂心，使他強烈意識到自己也不免一死。他想為生命充電，發洩活力，重新找回旺盛的精力，那是他為了和蘿絲在一起而刻意約束的部分，他再也無法忍受將那部分隱藏起來，哪怕失去蘿絲長久以來所給予的踏實感。然而，每當他試圖談論這方面的飢渴，蘿絲卻覺得備受威脅，於是搪塞他：「你的中年危機又發作了不成？你想怎樣，你是想買輛紅色跑車嗎？」
這些年來，蘿絲和查理都曾有過短暫外遇，彼此心裡有數但細節不詳，將這些插曲留在過去。或者，至少蘿絲是這麼做。「我認為，我們已經度過風風雨雨的那幾年。拜託，我們都六十幾歲了。」她嘟噥著。
「那之後是什麼？」我問。
「傷害我！危及我們的婚姻！我已經能接受當下關係的狀態，他為什麼不行？」
「所謂的狀態是指什麼？」
「我們結婚時很相愛，現在還是。但我要說，我們兩個都見識過更強烈的激情，查理是幻想破滅才走出來的，愛得死去活來總是不長久，最後才發現那些女人跟他幾乎沒有共通點。至於我則是因為看開了才走出來，之前我迷失在激情中，無法自拔。當年我們會聊到這方面的事，認為我們都在尋找更持久且比較平靜的東西。」蘿絲接著解釋，她和查理對婚姻各有其他目標，像是尋找老伴、知性的刺激、生理和精神層面的照顧與支持。「我們是真的很重視在對方身上找到的東西。」
蘿絲出身貧困，父親在田納西的郊區管理一處垃圾場。如今，她在曼哈頓一棟俯瞰麥迪遜大道的大樓第五十六樓，有一間角落辦公室。「我那個下里巴的小鎮，不怎麼支持有理想抱負的女孩，但我恰好就是那樣的人。遇到查理時，我知道他跟別人不同，他肯定會讓我去做自己想做的事。在六○年代早期，這可是了不得的事情。」
「當初妳想你們在性方面會怎樣？性在六○年代也是了不得的事。」我說。
「我們的性生活還可以啦。我覺得不錯，甚至是滿好的，」她告訴我。「我一直明白查理會覺得不夠，但我期待他能夠自己解決。」
幾個禮拜後跟查理私下聊起，他給我他的版本。「跟蘿絲的性生活滿好的，但總嫌有點平淡，有時我可以應付淡而無味，有時就無法忍受。我上過色情網站，出過軌，最後又回到蘿絲身邊。我多半會試著壓抑我的需求，因為我們之間似乎沒有性愛存在的餘地，但我再也不想那樣了。人生苦短，我也愈來愈老。當我春心蕩漾時，不會去擔心死亡跟年齡，至少暫時不會。」
「老實講，她的反應頗令我驚訝，」他繼續。「早在幾年前，她對性就沒興趣了。聽起來或許有點怪，但我真心認為，她對我的外遇並不覺得有啥大不了。就算我的人不再是她專屬的，我的心仍像以往一樣忠實、堅貞。我不想傷害她，當然更不想離開她，但我們之間的某些現況必須做些改變。」
查理並未照腳本演出，蘿絲也沒有，她原本的個性脆弱又膽怯，而不是查理需要的那個無法征服的女人。當他們擺脫掉他的女人緣，也壓抑了她那易感的心，他們不再扮演各自的角色，卻正面臨一場危機。
他們有所不知的是，也許這會是多年來最佳的成長機會，因為他們因此得以表達，長久以來遭受否定的部分自我。時刻保持在掌控狀態是件累人的事，蘿絲是時候該歇一會了。在性方面感到乏善可陳也同樣磨人，而查理拒絕忍受這種狀況，正是他向蘿絲展現更真實面貌的第一步。諷刺的是，就在這場情緒風暴中，他們在分開多年後，竟又開始做起愛來。蘿絲對查理的慾望，就在他對其他女人感興趣的同時又回來了，他愈是躲避她，她就愈想要。至於他，看見她如此在意他的一舉一動，讓他打從內心深處被她的性魅力所吸引。
有好長一段時間，他們的關係是在一種相互約定下得以維持，彼此表達的情感和對對方的需要，絕不超過對方對自己的情感與需要程度。他們絕不失去理性、感覺遲鈍或貪婪，然而現在他們兩人都做出強烈指控，他們向對方提出的要求，是他們始終不想放棄的部分。他們兩個都很痛苦，但同時也有種共鳴是兩人都無法否認存在的。
「這些年來，我從沒有過這麼糟的感覺。」蘿絲告訴我。「但是在我內心，我知道這種情況非發生不可。我總是專注在物質生活上，像是金錢、房子，把孩子送進大學之類的事，以為這些才實在。但是，誰說查理追求的就很無聊？或許那是另一種關心婚姻的方式。」
由於拒絕承認任何落在可接受行為範疇外的事物，查理和蘿絲反而無法如願。他們的愛情非但沒有更穩固，反而更不堪一擊。但是，容許兩人展現以往被隔絕的部分並非沒有風險，他們關係的基礎岌岌可危，他們都得忍受對方看到自己的另一面，即使這麼做會讓他們感到非常沒有安全感。
拆解安全系統
我們經常期待兩人關係好比城牆，能夠抵擋平日生活中的大小不如意事。但是，愛情的本質卻是不安定的，於是我們設法將它撐起，我們嚴防邊境，強堵缺口，製造可預測的事物，不外是讓自己更有安全感。但是，為了讓愛更安全而建置的機制，卻常讓我們身陷更大的風險中。我們被「熟悉」禁錮，也許在家達成和平協議，但在此過程中，卻也精心安排了乏味，在一切沉重的控制下，關係失去活力，於是伴侶在白忙一場後不禁要問：「樂趣到哪兒去了？興奮、超越感和敬畏的心呢？」
未知使慾望熾烈，也因此慾望在先天上會製造焦慮。佛教心理分析師馬克．艾普斯坦（Mark Epstein）在《接受慾望》（Open to Desire）一書中解釋，願意參與那個謎，會使慾望生生不息。當伴侶的相異性無可反駁，我們可以用恐懼或好奇回應，試著將對方簡化成可知的主體，也可以擁抱她不變的神秘，只要壓抑想控制對方的衝動並打開自己，就能保有發現的可能性。情慾存在於焦慮和心馳神迷之間的朦朧地帶，我們保持對伴侶的興趣，他們令我們開心，而我們也不由自主地被他們吸引。但是對很多人來說，拋開安全的幻想，接受不安全感的基本現實，已經證實是困難的一步。
|