|
▼
內文摘錄
「你何時才要抱我？」
《火箭人》：把自己愛回來
「你何時才要抱我？」（When are you going to hug me?）是《火箭人》（Rocket Man,2019）裡最讓人揪心的一句台詞了。
《火箭人》是英國傳奇歌手艾爾頓強（Elton John）的傳記電影，採用音樂劇的風格，透過一首又一首的經典歌曲，串起主角從兒時到九○年代的生命故事，片名也是取自艾爾頓強的名曲《火箭人》（Rocket Man），歌詞是描述太空人遠離地球在宇宙航行時的孤獨感，但似乎也象徵著艾爾頓強在這條成名路上的辛酸與代價，在掌聲與榮耀的背後，他的心底其實有巨大的黑洞。
艾爾頓強的音樂，和他在舞台上的繽紛裝扮一樣，帶給人歡樂愉悅的感覺，但其實從小以來，他並不是快樂的人。「艾爾頓強」是藝名，他的本名是雷吉杜威（Reginald Dwight），鄰居曾說他是個害羞內向的孩子，或許這跟他的家庭氣氛有關，他父母的關係並不好，父親因工作外出長期不在家，母親得不到父親的關心與支持，父親也得不到母親的包容與尊重，像惡性循環似的，兩人變得疏離，就算碰面了，彼此也沒有什麼好話。
處在父母緊張關係中的雷吉，自然不好過，甚至父母似乎也把對彼此的敵意投射到孩子身上，他們對待雷吉的態度顯得冷漠，對於雷吉的需求，常都不當一回事，很少給予正面回應。但這不表示雷吉不需要他們，雷吉渴望得到父母的關愛、渴望與父母有更多連結，特別是鮮少在家的父親。電影讓我們看到，當父親難得回家，已被母親叫去睡覺的雷吉，偷偷躲在樓梯上台看著父親的神情，都說著他心裡的期待和渴求吧！
雷吉渴望與父親連結，但父親卻是保持距離，在家的那幾天，甚至從沒主動跟他說話，就連雷吉拿起父親收藏的唱片，開口找話題想跟父親多聊的時候，父親依然沒接收到孩子的邀請，反而指責起他來，要他不準碰自己的珍貴收藏品，免得把這些唱片給弄壞了。
如果你是雷吉，父親的話給你什麼感覺呢？
如果我是雷吉，我覺得父親的話好像在告訴我，他在乎這些唱片多過在乎我，他擔心唱片受損還多過我的受傷。對一個小男孩而言，這樣的互動與對話像在表達：「在我心裡，這些唱片比你更重要」，在這些互動經驗下長大的孩子，怎會快樂得起來呢？
但是雷吉沒有放棄，他知道自己想什麼，他也非常努力爭取，他要的是父親的擁抱、是父親回應他被愛的需求，因此在被父親冷漠的指責後，他仍勇敢發出連結，說出這句話：「你何時才要抱我？」
其實只要父親回應他、擁抱他，對雷吉都是很大的安慰，可是父親並沒有。雷吉得到的，竟是父親嘲諷的眼神，他只是冷冷回應雷吉「你別那麼孬」。一次又一次，雷吉從父親身上收到的都是冷漠與拒絕，而一次又一次，把雷吉的心帶到了黑暗深淵，他對自我滿是否定與懷疑。
雷吉可能猜想過，爸爸的冷漠，或許只是男人不擅表達情感，而不是父親不想理他。後來父母離婚，雷吉一直與母親、外婆同住，父親在外也有了自己的新家庭。當雷吉成了大明星艾爾頓強之後，他曾去找過一次父親，他以為自己現在的功成名就或許會讓爸爸感到驕傲，他到了父親家中，期待兩人的關係能變得更親近些。父親的態度確實變得友善許多，但那感覺像是把艾爾頓強當成一個名人在接待，而非當成兒子的互動。甚至在艾爾頓強要在自己暢銷唱片上簽名，並署名給「爸爸」的時候，爸爸卻跟他說，請署名給爸爸的另一個朋友，因為那朋友喜歡艾爾頓強的音樂。
雖然有人喜歡自己的音樂是一件好事，但對此時此刻的艾爾頓強來說，重點不是要「有人」（anyone）喜歡，他更希望這個喜歡他音樂的人是眼前的父親。他希望得到父親的肯定，更甚過其他人給予的肯定。他把自己的作品給父親，希望父親珍惜收藏，沒想到父親卻要把它送給朋友。現在的艾爾頓強，依然像是那個沒法得到父親擁抱的孩子，更難受的還在後頭，他看著過去冷漠的父親，現在卻是熱情抱著身邊的青少年兒子，這幅溫馨的畫面，看在雷吉眼裡，是難以說出的淒涼。
「原來父親不是不會表達啊！原來他也有溫暖的一面！他可以擁抱其他的孩子，那為什麼他不抱我呢？」這些可能都是艾爾頓強心裡的聲音與疑惑吧！而你知道嗎？當一個孩子看到這種情況，在他心裡最容易出現的解釋就是──自己是不值得被愛的孩子。
「你永遠不會好好地被愛。」艾爾頓強的母親也曾對他這麼說。對我來說，這可能是我們對一個孩子說出的最大詛咒，因為你留下一個無愛的世界給他，但要人在無愛的世界裡行走，他的每一步都是蹣跚。艾爾頓強是父母緊張關係的受害者，他成了彼此投射攻擊的對象，他渴望被愛，但父母的行為，卻一再告訴他，你不值得被愛。這些互動都成了日後難以擺脫的幽靈，成了他心裡最大的黑洞。唯一的救贖，是音樂，只有音樂能帶他離開這些虛空與失落，或許這也是他的音樂、裝扮如此繽紛的原因，彷彿都在對抗內心的不堪與懷疑，他的招牌浮誇造型眼鏡，都像是為了遮掩他不想被看見的眼淚。
即便他成了家喻戶曉的大明星，用歌聲征服了全世界，但全世界的掌聲，依舊難以勝過心底的喧囂，為了讓那些聲音停下來，他用酒精與毒品來麻痺自己的感覺，想讓自己不再痛苦，只是那些痛苦不曾因此而消失，反而在清醒後更加嚴重，當心中的孤單一被喚醒，那股黑暗就要吞噬了他，自己不值得被愛的感覺，總是讓他臉上掛著淚水，他想要的只是愛，但卻只能在無愛的路上，辛苦地踏出步伐。
這樣的心情，似乎也他的歌曲《I want love》透露著：
I want love, just a different kind. （我想要愛，一種不一樣的愛）
I want love, won't break me down. （我想要愛，不會傷害我的愛）
Won't brick me up, won't fence me in （不會砌起高牆、不會建立圍籬的愛）
I want a love, that don't mean a thing （我想要一個愛，雖然那沒有什麼）
That's the love I want, I want love （那就是我想要的愛，我想要愛）
渴望愛卻得不到的愛，這樣的失落，讓人痛苦。為了不要受傷，有人會說，那不要有期待，就不會痛苦了，於是把自己變成沒有感覺的人，放棄對愛的渴望與追求。這確實是種避免受傷的生存策略，但若要長期使用，它很有風險，因為它麻痺了我們的感受力，它拿走的，不會只有痛苦，現在連快樂，都可能消失。對我來說，一旦我們失去了感覺，我們就失去了身之為人最珍貴的特質，拿走了感覺，人就像一具空殼活著。
雖然痛苦令人難受，但能感受痛苦，卻是證明我們認真活著的強力證據。我很喜歡台灣樂團Tizzy Bac的一首歌《這是因為我們能感到疼痛》，裡頭有句歌詞寫得很好，它說：「這是因為我們能感到疼痛，才能保護自己的夢」，因為痛，讓我們知道自己很在乎，因為會痛，讓我們知道自己內心仍有渴望，讓我們知道自己還沒放棄。
艾爾頓強也是如此吧！雖然這份被愛的渴望，讓他痛苦與失望，但我想也是因為他沒放棄這份渴望，他深知愛對自己的意義，他的內心，雖有懷疑，但他始終沒有放棄自己是被愛之人的身分。他很痛，但也是這樣才能保護自己的夢，甚至我想就是這股不放棄，他的生命在後來才找到出口，他發現別人不能給他的東西，他得自己給出才行，他渴望被愛，那他得把自己先愛回來才行。
「把自己愛回來」的概念，在《火箭人》的結尾有更清楚的表達。那是一段想像的場景，在想像中，艾爾頓強一一向生命裡的重要他人對話，其中當然也包含他的父母，這時的母親說話依然語帶嘲諷，繼續數落著兒子的軟弱，但這時的艾爾頓強說了一句極為重要的話，那句話他以前說不出口的，但現在說出來，極具意義。
他語氣平和但堅定地跟母親說：「我不會再讓妳這樣跟我說話了。」
雖然這只是想像的場景，但這句話無疑是內心的重大宣告，他設立了心理界線，在箭矢飛來之際，他已經知道要拿起盾牌抵擋。過去的他，總是全盤接收父母的攻擊與批評，毫無篩選地承受那些無愛言語帶來的傷害，但現在的他，知道自己是值得被愛的人，他不會再任由這些話語傷害自己了，他知道自己值得更好的對待。
他能勇敢設立界線，在母親面前捍衛自己的價值，竭力保護自己不受傷害，這就是「愛自己」的表現。那句話明確表達出，現在的他已經和過去不同，現在的他，可以是自己的守護者了。
「你何時才要抱我？」小雷吉問父親的這句台詞，在電影最後又出現了，但跟第一次不同的是，小男孩問的對象並不是那給不出關愛的父親，而是問著眼前長大後的自己，這段過去自我與現在自我的想像對話，對艾爾頓強來說，是重要的覺醒經驗。過去的他一直陷在渴望被愛卻又得不到愛的惡性循環裡，但他沒發現，自己一路以來都在追尋他人的擁抱，卻忘了給自己一個擁抱。「你何時才要抱我？」提醒了他，原來自己內心裡那個受傷的小男孩，在等待的，不只是父親的回應，也在等待自己還沒給出的擁抱。現在的他懂了，他一直等待的擁抱，不再只能有他人給予，最重要的擁抱，他也可以給他自己。
於是艾爾頓強上前抱住小時的自己，他回應了自己渴望被愛的需求，這是療癒的開始，一直處於失落的雷吉，此刻心裡有了溫暖，而迷失許久的艾爾頓強，如今踏出的腳步多了一份踏實。
電影落幕，片尾曲響起，歌名就叫做《I gonna love me again》，再次強調「把自己愛回來」的訊息，也提醒每一個等愛的孩子，雖然期待常會落空，但那顆失落的心，也在等待自己的溫柔擁抱，更棒的是，這份擁抱不用請託他人，它就在你的手裡。
我曾來過這裡。
《海邊走走》：與離婚的父母到海邊散步
「今天還好嗎？」葛瑞絲問剛進門的先生艾德華。
「還平常差不多。」艾德華邊走邊說，眼睛也沒看葛瑞絲一眼。
「妳今天過得好嗎？葛瑞絲。」葛瑞絲提醒先生應該也要關心她。
「什麼？喔，對啦。」艾德華壓根沒想到。
美國心理學家、婚姻關係學者John M.Gottman曾強調「邀請」（bid）在關係中的重要性，「邀請」可以是一個問題、一個動作、一個眼神、一個碰觸，任何「我想與你產生連結」的單一舉動都算。他的研究還發現，打算離婚的丈夫，有82%的時間無視於妻子的「邀請」，而婚姻關係穩定的丈夫只有19%的時間會忽略對方的「邀請」。
從這觀點來看電影《海邊走走》（Hope Gap,2020）的開場，電影裡的丈夫艾德華在短短幾分鐘內可說就「完美」示範關係裡的忽略，雖然他的個性溫和，但他彷彿只活在自己的世界，夫妻的互動都是太太葛瑞絲主動，像是問候關心這樣的事，也是要太太來提醒他。當太太說到自己想到海邊走走，他沒有回應，說到自己想念兒子，他也沒有回應，他就是在廚房裡泡茶，泡完就拿起杯子走回自己的書房，葛瑞絲這時問：「你有幫我泡嗎？」他只回：「我以為妳已經有了」。
這些互動都說了艾德華在關係中很少注意太太的需求、很少主動表達關心、很少發出邀請與連結。我常會說若是很少向家人發出邀請與連結，家人其實不是家人，其實更像是傢俱而已。葛瑞絲對艾德華來說，好像就是一個會說話的傢俱。就連即將到來的結婚週年紀念日，也是太太主動問起要如何慶祝，主動邀約先生吃飯，但即便如此，艾德華也是顯得被動，表現出有點意興闌珊，可有可無的感覺。這樣事不關已的消極態度，當然讓葛瑞絲很不高興，甚至大發雷霆，要艾德華積極來回應她的需求。
葛瑞絲不知道艾德華就是婚姻研究中那些「打算離婚的丈夫」，原來這些舉動都是警訊。在婚姻中一向溫和順從的艾德華後來竟然提了離婚，他說自己愛上別人，覺得自己沒辦法帶給葛瑞絲快樂，沒辦法繼續留在這段關係裡，這對葛瑞絲是極大打擊，雖然她在關係中顯得強勢，常找艾德華的麻煩，但她以為他們彼此相愛，完全沒想到近三十年的婚姻會走到這一天，更不能接受艾德華的決定與離去。
他們的關係為何走到分離？可能有葛瑞絲的一廂情願，她一直以為他們彼此相愛，卻沒注意到在艾德華的順從裡藏著不滿與委屈。而愛德華因為過度害怕太太生氣，也習慣逃避衝突、逃避問題、在關係中變得退縮，於是葛瑞絲就需要更加主動積極，但艾德華就會更被動與消極，像是惡性循環，導致這台關係列車變得失衡傾斜，也難以走在軌道上了。
不過《海邊走走》或許並非想探討這段婚姻破裂的原因，它把焦點放在老年失婚的葛瑞絲身上，描述她的憤怒與失落、表達她的消沉與喪志，一個人住在空蕩房子的她，會幻想艾德華的身影還在屋裡，甚至鎮日失魂般枯坐在對門的樓梯上，盼著打開家門走進的人會是艾德華。
以前的她喜歡編輯詩集、享受詩詞之美，逢人便分享詩句，但失婚後，她也失去了讀詩的興致，言談想法變得憤世忌俗，原先她生活中存有的美感，都隨著先生離開而一點一點流逝，她原以為的世界，如今已經天崩地裂。
很多事情都變了，但其中有一個改變，對葛瑞絲可能不是壞事，那就是過往很少回家的成年兒子傑米，現在變得更常回家了。對我來說，傑米其實更像是這部電影裡的男主角，他在倫敦工作定居，離家有段距離，他似乎也不太喜歡回家，可能是他自己的生活並不快樂，但回家就得面對母親的詢問，心裡也有些壓力。那天父親邀他回家，後來我們知道那正是愛德華準備提離婚的時刻，原來父親要他回家，是不希望母親一個人獨自承受這消息，他希望有母親能有兒子的陪伴。
於是傑米變成母親的依靠，母親過得不好，他心裡也很擔心，所以每個週末都返鄉來陪伴她。可是個性憂愁內向的傑米，也有自己的人生問題，像是他與女友的關係緊張，只是母親現在的狀況，讓他無暇顧自己的感情，每週返家的行程，也讓他難以好好經營自己的生活，還有朋友勸他，要他適時放手，要他在照顧母親的時候，也要記得照顧自己，不要忽略了自己的情緒，他們知道傑米也過得不好，父母離婚對他來說也是很大的衝擊。
很多人以為父母的離婚並不會對成年子女有太大影響，或許比起年幼的子女，他們更有能力承受衝擊，更有能力尋求資源照顧自己，也比較不會把自己視為造成父母離異的肇事者，自我價值會更穩固。但這並不表示父母離婚對他們而言沒有壓力，我很喜歡《海邊走走》的地方，就是它很深刻拍出成年子女的壓力，像是成年子女更容易被期待成為照顧者，被期待要安撫雙方的情緒、或是成為傳聲筒在兩邊傳話，甚至變成出氣筒，被指責是對方的同盟，各樣的情緒勒索都可能出現，在這同時，他們的痛苦與失落卻被忽略了，就像傑米，他一直在關心父母離婚後的生活與情緒，雙方都會跟他大吐苦水、跟他抱怨彼此，他們會把自己的難題與情緒倒在他身上，可是父母都沒問他，對於他們的離婚，他的感受是什麼，好像覺得他已經夠大到可以自己消化承受。但真實的情況是，傑米心裡也有很大的失落，當他想起過去與父母一起相處的時光，眼淚也會不禁落下。
傑米的角色很讓人心疼，內斂的他不太會用言語表達自己的情感，但從他的行為，可以看見他對父親的體諒與對母親的不捨，都展現出他與父母之間難以割離的愛，雖然爸媽分開了，但他們永遠是自己的爸媽，對他而言，都是他生命裡珍惜守護的關係。因此他也會和艾德華碰面，倆人一起到高級餐廳用餐、一起去海邊散步，甚至父親還專程一趟到倫敦兒子家裡作客，這些經驗都是他們父子的第一次，仔細想想這些行程都不會是路過順便而已，應是他們刻意的安排，是他們用心守護關係的痕跡。
不知是父親刻意想多陪兒子，還是兒子想多見父親，但他們的互動反而比過去更加頻繁與親密，傑米也能在父親面前表達自己的不滿，不過他不滿的不是父親的離開，而是氣他不早點解決問題，導致問題越滾越大，雖然他的心裡有失落，可是他仍尊重父親的決定，給予父親擁抱與祝福。
傑米與父親的互動，對我而言展現了成熟的界線，而成熟的界線能幫助我們知道自己能做什麼與不能做什麼。傑米很關心父母，花了好多時間心力陪伴他們，但他並沒有介入父母的關係，把父母倆人相處的難題攬在自己身上，把自己當成父母破裂婚姻的拯救者。很多類似情況裡的孩子，常被其中一方期待要成為勸說另外一方的角色，他們會說「爸爸（媽媽）比較會聽你的」，「你說比較有用啦」，結果一旦孩子的勸說沒效果的時候，孩子反而還會被質疑「你是怎麼說的」、「你真的有照我的意思去說嗎」，這些質疑好像在跟這些幫忙的孩子說「就是你辦事不力，對方才沒改變」，如果我們是這些孩子，聽到這些話語實在很令人洩氣吧。
「如果你都知道怎麼做有效，怎麼不自己跟對方說呢？」很想幫這些孩子這樣回應父母。
不要期待孩子成為自己與另一半關係的改善者，因為這並不是負責任的做法，只是把我們自己難以肩負的重軛，要求孩子一肩扛起而已。孩子在面對父母的衝突或離異時，已經有自己的失落與壓力要處理，若要他們再扛起父母的關係，要他們把父母的和好視為已任，往往到頭來先被壓垮的就是這些孩子。
我不是要孩子不理會父母，看看傑米吧，我們絕對不會說他是不關心父母的孩子，相反的，電影讓我們看見他對父母有許多的愛與關心，但也看見他有清楚的界線，他沒有要做父母婚姻的拯救者，他清楚自己的可為與不可為，他在可為的事上，盡了自己所能陪伴父母，對於自己不可為的事，他接納了自己的無能為力，關於父母的關係難題，他接納自己的手裡沒有解答。。
當然傑米設立的界線，未必父母會認同，葛瑞絲對於傑米會跟父親碰面，心裡就有不平，也不滿傑米不告訴她父親的新手機號碼。葛瑞絲常會把氣出在傑米身上，酸言酸語說著他與艾德華一個樣，甚至說他跟父親同一國，放任這個家崩塌。
只是傑米很少回嘴，我想這是他對傷心母親的一種體貼，他知道她的難過，也知道她需要出口發洩，他選擇承受，但他沒有忘記界線，沒有忘記自己的可為與不可為。
而片中最打動我的地方，是傑米與葛瑞絲在海邊走走的談話。當時葛瑞絲的心裡還是有很多對艾德華的憤怒，這些情緒也常遷怒到傑米身上，甚至還常表達出自己不想活下去的念頭，這些話聽在身為兒子的傑米耳裡，一定也很不好受吧，但是傑米給出好動人的回應，他用深刻的口吻告訴母親：「如果人生讓妳痛苦到想結束它，我不會阻止妳，出於我對妳的愛，只是妳要告訴我，不要讓我出乎意料，讓我有時間說再見。」
傑米知道自己難以改變母親的想法，若母親真要如此做，他也只能痛苦地接受，接著他緩緩地說：「我不能要妳為我而活，我們都要背負各自的十字架，但妳像探險家，比我經歷豐富，妳先起步了，如果過一段時間，妳走不下去，那我就知道路程太辛苦，拖太久，我會知道到頭來是不快樂贏了。但如果妳繼續堅持下去，雖然很辛苦，那我就知道不管多糟，我都能堅持到底，因為有妳的前例。」
面對母親的洩氣話語，傑米沒有直接要求母親改變，但我非常喜歡他把自己的立場說清楚，更重要的是，他不疾不徐地讓母親知道自己會受到的影響是什麼。另一方面，這段話也說出了為人父母的重大任務與意義，那就是成為孩子探索世界的先鋒。我們都知道這世界並不完美，不僅它有暴力殘酷的一面，我們僅有的也只是會生老病死的脆弱肉身，活在這世界，意味著要承受許許多多身體心靈上的痛苦。我們存在的世界，是一個充滿破碎經驗的世界，但如果身為先鋒的父母，能在這破碎世界裡，活出有韌性的生命、在艱困的環境裡能保有喜樂的心，或許就是我們能留給孩子最好的禮物。因為我們無法約束環境永遠安全無害，也無法保護孩子永遠不受傷害，我們能做的，是讓他們看到我們的親身示範，看我們如何在困境裡勇敢地活，看我們如何在挫敗中，重拾自我。
傑米告訴母親，如果她願意往前走，那他也會從母親身上得到勇氣去面對世界，前方的路雖然未知，但他會懷抱盼望去走。但如果母親投降了、放棄了，那他也學到了，這世界不值得投入與努力，路的盡頭，原來只是荒蕪。
傑米的話改變了葛瑞絲，雖然葛瑞絲的掌控慾強，常覺得傑米的表現可以更好，也常在表達中透露自己對孩子的失望。然而此刻的她，聽懂孩子的話，也清楚意識到自己面對困境的態度會對孩子的人生產生影響。她一直覺得傑米過得不快樂，她也不願看見孩子的人生充滿灰暗色彩，但她現在發現，若希望孩子過得好，那可不是靠張嘴說說就好，她得自己親身示範才行。
「你真的長大了。」聽完傑米說完的葛瑞絲如此回應，並給了傑米一個大大的擁抱。
出於對孩子的愛，葛瑞絲成了一個堅強的母親。這不是說她就否認自己的痛苦，或在孩子面前隱藏自己的感受，故作堅強，不不，真正的勇敢不是這樣的。相反的，她開始承認接納自己的失落，她在破碎的世界裡，她一步一步踏出改變的步伐，她開始養狗，學習與另一個生命相互陪伴，她去生命線擔任電話諮詢義工，把自己的痛苦化為同理他人的能力，而且她重新拾起塵封很久的詩集，讓詩歌裡的智慧支撐著自己，讓詩歌的美感，重新滋養自己的生活。沒辦法保護孩子在這破碎世界裡不受傷害，但她給了最好的禮物，就是「生存的希望」。
傑米為母親收集的詩建置了網站，只要輸入關鍵字，就能收尋到相關主題的作品，人們也許就可以從這些動人詩歌裡得著安慰與力量。網站的名稱叫做「我曾來過這裡」（I have been here before），取自葛瑞絲喜愛的詩人羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）在其詩作《Sudden Light》裡的第一句話，彷彿也呼應著傑米與她在海邊走走時的談話，是她給予孩子的回應。
我喜歡「我曾來過這裡」這句話，在我想像裡，它不該是種倚老賣老，而是一種深刻的安慰與同理，它不是把自己的經驗套在對方身上，硬要對方買單的粗暴之舉，而是告訴對方「我知道你有多痛」的溫柔話語。在親子關係中，前者會讓孩子想保持距離，後者才是拉近關係，前者會讓這句話變成詛咒，後者才會變成祝福。
《海邊走走》告訴我們愛情會結束，但親情永遠在那裡。夫妻可能會分開，但父母永遠是自己的父母，孩子也永遠是自己的孩子。愛情結束的兩人，不會一起再到海邊走走了，可是片中母子、父子相偕在海邊走走的場景，都烙印在人們心底。
它也告訴我們，父母是孩子探索世界的先鋒，讓孩子知道「我（父母）曾來過這裡」，讓孩子看見我們在破碎世界裡的開放與勇敢，是我們給他最好的祝福。
|