在婚姻裡孤獨(VUU0049)

類別： 家庭‧親子‧兩性>兩性關係
叢書系列：優生活
作者：羽茜
出版社：時報文化
出版日期：2018年04月20日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／240頁
ISBN：9789571373829

【前言｜內文摘錄】

▼  前言

前言
婚姻的困難，體現了愛總是知易行難的一面

寫作這本書的起點，是我在第一本書裡的一篇文章〈關於愛情〉。我在描述成為母親之後，和丈夫的感情產生什麼變化時，突然有感而發地寫下：「在妳很孤單的時候，他也很孤單。」?後來我就時常會想，那種孤單對很多女人來說，都是一種震撼教育，因為我們都在不知不覺中相信，只要婚前睜大眼睛，選擇一個「對的人」，現在流行的說法就是「神隊友」，婚姻就應該從此一帆風順，無論快樂悲傷，都有一個人陪著妳。?

這種想像卻在有了孩子之後打破，母親是一個非常繁重卻又被視為理所當然的角色，在我遭遇困難的時候，先生好像活在另一個世界裡。

被孤獨感淹沒讓我覺得非常悲哀，所以我也曾經有一段時間，總是跟未婚的朋友說：「別結婚比較好，沒有人比自己更懂得照顧自己，特別是女性，結婚只會增加更多的包袱。」?

但說實話那不是一個令人快樂的想法，而是有些自傷自憐地表達已婚女性的困境，在婚姻裡時常感到進退維谷，卻不能像戀愛分手那樣輕易的地轉身離開。

我們負擔的責任和義務變得很多，不是只有為自己，也必須為孩子、為家庭做出正確的選擇，這讓我們更容易感到焦慮，如果某些衝突就表示彼此不是對的人，那我們又能如何呢？每個人都有能力做到說走就走，還兼顧到孩子嗎？

但是「對的人」究竟是什麼意思呢？什麼情況表示對方已經錯得離譜？換個角度去想，我們只懂得用自己的方式去愛對方，用自己的理想去期望對方，就一定是對方「對的人」嗎？

我有時候想我們是很害怕進一步思考這些問題，所以網路上被大家分享轉發的文章中，討論戀愛的總是比討論婚姻的深刻很多，關於婚姻的種種看法有時非常簡化，不是說某些人因為懂得經營生活情趣而過得非常幸福，就是一些「要互相體諒」的老生常談。

「要是有那麼簡單就好了，就是做不到互相體諒才會苦惱啊。」我總是這樣想著。

在婚姻裡，我們不像戀愛時那樣認真分析彼此，戀愛中的人總是停不下來地想要互相表達，這些表達有時非常深刻，會不斷觸及自己內心真正的陰影、需求，還有願望。但是進入婚姻，光是討論日常事務的分工、家用該怎麼規畫、性生活的頻率……這些看似表面而不觸及內心的事情，就足以讓我們筋疲力竭。

尤其是有了孩子之後，我們都會陷入自己的成見，習慣用「爸爸/媽媽不就是應該要這樣嗎？」來要求彼此，卻很少把對方看成一個「角色外的人」，一個不只有這些角色劇本的人。

在婚姻裡我們很常有不被愛的感覺，也會有懷疑自己是否依然愛著對方的心情，但我們很少進一步去深思這種感覺而是讓自己因忙碌而分心，因為我們真的很害怕，如果事情比我們想像中的還要糟糕，那這段婚姻、因這個婚姻而建立起來的家庭又該何去何從。

缺乏溝通會讓人覺得孤獨，只在表面上打轉的溝通，又會讓人誤以為只要分工和諧就是幸福。但很多分工和諧的夫婦，彼此都認可對方是好爸爸或好媽媽，卻還是會被一種缺乏愛情的感受所困擾，覺得和對方的交流總是言不及義，有種真實的自己並未獲得接納的失落。

我沒有辦法對各種問題提出解答，也懷疑是否真的有這樣的解答存在。只是在自己遭遇這些問題、思考這些問題的時候，發現了思考和分析，對理解這些困境有多麼重要。我覺得我們必須承認孤獨是生而為人自然會有的一種感受，這種感受在進入婚姻後會比單身時還要強烈，因為我們懷抱錯誤的期待，以為兩個人在一起，總是比一個人來得「不那麼孤獨」。

事實是有一個人可以期待，對方卻讓自己失望的時候，那種孤獨感可能更甚於自己單獨面對一切，人的孤獨感時常會被不如期待的親密關係所強化，永遠不可能徹底消除。

只是當我體會過無數次疲倦於和對方溝通，好希望對方能夠「懂我」，不要再對我有那麼多要求的時刻之後，我卻開始覺得那不可能徹底消失的孤獨，其實無礙於我們在婚姻裡，實現愛人與被愛的可能。

不是因為我終於豁達到目空一切，對別人能做到「不期不待沒有傷害」，而是因為我不斷地思考，明白了這份孤獨感其來有自，不是來自對方，而是來自自己。

這樣說來這本書其實是我進入婚姻這幾年，雖然還相對資淺，對每個孤獨時刻的體會和反思，「面對自己」是比質疑對方更優先的功課，因為我們必須知道自己究竟為什麼會有這樣的感受，才有可能向對方做出正確的表達。

要了解自己就必須回溯成長過程中遭遇的每一件事、所受到的教育和暗示，我們並不是像想像中那樣很懂自己，認為自己都沒什麼問題，在這種不自覺的自我美化下，婚姻的磨合會變成只在於對方是否能夠理解自己，還有如何能夠改變對方。

自知之明為什麼重要，是因為經歷過理解自己的過程，誠實面對自己是一個有故事、有陰影、有缺陷的人之後，才有辦法用同樣公平的態度去理解對方的故事，做出適當的回應。

一味的忍讓或一味的要求都是不對的，讓自己的心理活動只停留在表面也是一種遺憾和可惜，婚姻裡發生的各種事情都是自我探索的機會，因為婚姻本身就是一種人生階段的轉換，隨著這項轉變會有很多角色附加上來，挑戰一個人如何在接下這麼多劇本之後，還能活得像真實的自己。

結了婚之後我發現很難跟別人解釋什麼是婚姻幸福，然而即使是婚前，我所定義的幸福也有些抽象而且更貼近大眾。

但我對這件事情逐漸發展出屬於我個人的詮釋，我認為的幸福，就是知道真實的自己受到接納，也有能力去接納他人。

那就是一個家真正該有的感覺，不是有一個遮風避雨的屋簷就能夠定義，對我來說那種幸福感超越了愛情的怦然心動，在婚姻裡要對一個朝夕相處的人心動太難，但對於對方和自己能夠彼此理解、也願意彼此承擔的時刻，會有另一種不同的感動。

對方原本是非親非故的人，卻能和自己如此接近，儘管接近並不是完全一致也不是心心相印，卻已經是各種人際關係裡最親密的距離。

我現在已經不會輕易地對別人說，結婚是好或不好。因為無論單身或結婚，每一種選擇的好與壞，都看作出選擇的人如何去實踐自己的選擇。

人永遠都會感到孤獨，在不同的狀態下，孤獨感會因為不同的事情而加深，我們能夠做的只有誠實面對自己的內心，勇敢地承擔自己，還有對方。

婚姻不是愛情修成正果的一種象徵，而是新的開始和舊的階段的結束，在這種關係中我們揮去了戀愛時自動罩下的粉紅色迷霧，有了更深刻檢視自己和對方的可能。

問題在於我們雖然不像過去那樣盲目，相信彼此就是天作之合，但是在相處最需要智慧的時候，我們又不夠聰明，總是把焦點放在難以改變的另一半，而不是應該先去面對的自己的內心。

經營婚姻比單純的愛情來得困難多了，也不單單只是因為婚姻是兩個家庭的結合，即使如此婚姻的幸福還是我們值得努力的理由，只是這一切付出，也沒有努力付出就一定能獲得回報的保證。

在許多人都說婚姻的特色就是「沒有愛情」，追求相愛的感覺就不應該結婚的時候，我卻覺得婚姻的困難正體現了愛總是知易行難的一面，如同詩人里爾克所說的：「一個人愛另一個人，是我們被賦予最艱難的任務。」
而我只能以文字做紀錄，但願不論未來如何，我不會忘卻自己曾經這樣努力，想要了解真實的自己和對方。對我來說，那是愛的基礎，沒有什麼幸福，能夠凌駕於克服互不理解的困境之後，覺得又向彼此靠近一步。

將這份紀錄與大家分享，也希望當中總有某些片段，能讓妳想起自己也曾經有過類似的感受，每個人都有各自不同，卻並非完全不能彼此理解的困難，就是這種偶然交會時互放的光亮，能夠暫時平撫內心永遠無解的孤獨。