搜尋

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧目 錄

線 上 試 閱

前言
內文摘錄

作 者 作 品

成為母親之後
媽媽的自由:給那些隱沒在女兒、妻子、媳婦、母親角色後的自己

兩性關係

【類別最新出版】
幸福 別放手
愛情,不只順其自然:主動、被動,不如有技巧的互動
渣男動物園:那些年,我們一起遇過的禽獸
有一種分手叫不遺憾:練習停止內耗,走出不安和失控,戀愛需要理解彼此、成全自己
戀愛脫單魅力學:從單身到結婚,找到最適合自己的優質伴侶!


在婚姻裡孤獨(VUU0049)

類別: 家庭‧親子‧兩性>兩性關係
叢書系列:優生活
作者:羽茜
出版社:時報文化
出版日期:2018年04月20日
定價:320 元
售價:253 元(約79折)
開本:25開/平裝/240頁
ISBN:9789571373829

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

前言內文摘錄



  內文摘錄

在婚姻裡,也會感覺到愛的匱乏

感覺到自己也被愛的很少的時候,才是愛最難的時候,因為我們所面臨的選擇違背了自己的生存本能:擁有的已經少到不足以讓自己安心和滿足,還要用那有限的資源不斷付出。

每個人對愛的表達方式都不同。麻煩的是,每個人都不想多做解釋,不管是對自己如何表達,還是對自己如何接收。我們總是輕易預設對方應該要懂,所以愛的付出和獲得都應該非常流暢,一旦受阻就會覺得挫折,不覺得被愛,也不覺得自己付出的愛,對方有好好的收到並且珍惜。

只有兩個人的時候還好,大不了吵架,有效的吵架也是溝通,大家都把不滿說出來,才有彼此理解和重來的可能。但有了孩子之後吵架會變困難,有太多的事情要做,忙完後有時連吵架都沒有力氣,看著對方對彼此感情變化那副不知不覺的樣子,怕被說「都當爸媽了還想那麼多」,連失望也說不出口。

愛情會因為孩子而更加堅定嗎?和臉書上充斥的幸福合照相反,在有了孩子之後,愛情會受到嚴苛的挑戰。

我還記得在孩子出生的第一年,有一段不算短的時間,我覺得自己的世界裡並沒有愛情,所有的時間心力都被孩子佔據,想到自己是不是有了孩子就不愛另一半,雖然也覺得殘忍,但就連洗個澡孩子都會在門外嚎啕大哭的那個階段,我覺得我連自己都不愛了還能夠愛誰。

愛自己是需要時間心力的,不是只在心裡想著很愛就能夠滿足,還需要有自己的時間,需要花費心思去照顧和滿足自己的需求。

但孩子把這樣的資源全部佔據,為了不讓自己總是被失去自我的感受刺痛,我於是麻痺了自己只專心做一個付出愛的母親,和伴侶之間的感情,嚴格說起來變得非常淡。

我在那時最常感覺到的是愧疚,交替出現的不滿和愧疚,有時我不滿於他身為父親和我身為母親的責任和壓力會差那麼多,他可以做他自己的事情,而我付出所有卻還是不夠。

但有時也會感到愧疚,那種愧疚感好像是我們之間愛情存在的唯一證據,看著他彷彿被我們母子排拒在外,一個人沉默地轉著電視,想像他那樣孤單而且對新生活不知所措,也會覺得不捨和淡淡心酸。

不知道什麼時候能把自己找回來,我覺得必須要有做自己的時間才能再以伴侶的身分付出,在當時我推翻了很多過往對婚姻的想法,比方說曾經以為婚姻中最可怕的事情是某一方外遇,現在才知道,比外遇更容易發生的,是在婚姻裡變得不愛。

我也曾經以為最有可能不愛對方的是男人,人們不是總說男人喜新厭舊到手了就不懂得珍惜?卻在當時才發現自己也有可能變得不愛對方,對於對方那些渴望愛、想要被愛的眼神和舉動,竟然是覺得疲累和想要逃避居多。
孩子的誕生會讓親密關係變得如此緊張,那跟我們總是以為的,孩子是愛情的結晶是如此不同。孩子在不算短的時間內佔據父母的全部注意力,如果這時兩個人錯誤的把對方推開,即使孩子長大,終於把時間還給父母,父母之間作為伴侶的那層關係,也可能再也無法修復。

有個男性朋友聽我聊起這段時間,每天耐心都變得很差,覺得跟老公變成兩個世界,說「那我要找個更有耐力的人結婚才行。」他解釋這句話的意思是,希望自己未來的伴侶能更堅忍的面對成為母親的生活,不因為疲累而犧牲和伴侶的關係。我告訴他你當然可以把理想伴侶的標準提高,但最後只會是程度的差異。因為無論一個人脾氣再好耐力再強,如果晚上每隔兩三個小時就必須起床工作,睡眠斷斷續續,連對自己都不夠好了,對待旁人,一定沒辦法再像過去那樣溫柔和從容。

但我也從男性朋友的態度察覺到,這是一種性別不平等,男人很容易抱怨在自己工作忙,累到回家只想倒頭睡的時候,還吵著要約會看電影的女友有多麼不貼心,反過來當另一半成為母親,某個角度來說比任何工作都還要忙累時,卻無法轉換立場忍受伴侶的冷淡。

也有男人信誓旦旦地說當媽媽哪有那麼累,偶爾把孩子交給他整天時他還可以組隊玩線上遊戲,好像媽媽會累都是因為自己想的太多,太過完美主義的結果。

只能說父職和母職被評價的標準完全不同,也有可能對男人來說,從小看著母親負擔起全家的情感勞動,而父親向來只需要顧好工作,所以在他們的認知當中,因為工作忙而疏忽對伴侶的貼心是有正當性的,但是母職,不構成可以冷落家人或伴侶的理由。

小時候看自己爸媽都這樣,更會覺得事情好像應該就是如此。有人說男人跟不上女人變化的腳步因此總是讓人失望,從成為父母之後,男女對彼此的期待和要求看來,確實是一方依然停留在過去,而另一方又跑得太快。
能否用耐心等待落後的一方,還有落後的那方,是想把跑得快的人拉回自己的時代,還是也有誠意努力趕上,是有孩子之後,兩個人是否還能相愛下去的關鍵吧。

***
愛是需要補給的,不管是來自自己還是旁人。

我們都想付出愛但是也需要獲得,不求回報的愛被稱為大愛,而芸芸眾生總是為了小愛而忙。

缺乏補給的小愛很容易就被掏空,就算有人說愛是一種內心源源不絕的動力,至今為止,我也只在跟孩子的關係中,有過那樣全然出於自發的感覺。

對另一個成人就無法放下期待,覺得自己愛對方,對方就該愛我,於是在忙碌照顧孩子的那段時間,和伴侶的愛完全是處於缺乏補給的狀態。

我一直感覺到對方的索求,可能也是因為無法把他做的事情認為是補給,我不平衡的想著你跟過去過著一樣的生活,有沒有我們都一樣工作,那怎麼能說努力工作就是愛我,特別是照顧孩子這件事,他一開始是完全幫不上忙。

每天趕時間洗澡吃飯做家務,我不斷的付出和投入,彷彿被分成兩半,只有身為母親的那一半心情踏實。

而那時另一半所渴望的東西,不管是陪伴、溫柔或鼓勵的言語、性生活?都讓我感覺自己每天面對著兩個討愛的人,一個是孩子,一個是我曾經期盼在這種時候可以依賴的對象。

對於孩子我不會抱怨,可能也是母性的本能,只要他一個微笑我就覺得情感獲得補給,但是對於在我看來,一樣過著原本的日子的伴侶,我心裡千言萬語,只是不知道該怎麼去說。

原本的興趣、習慣、工作和生活都被改變,有限的時間又全部投入家庭,難道你看不出我已經一無所有,還能再給你什麼呢?我在那時強烈地感覺到愛情的匱乏,不只是不像過去那樣愛著對方,也覺得沒有人像過去那樣愛我。

所有人都只關心孩子有沒有受到良好的照顧,挑剔媽媽為什麼不能做的再更細緻一點,我好像是一個抽象的、被普遍稱為母親的影子,被時刻用放大鏡檢查的名叫媽媽的員工,而我自己是否快樂,身體狀況還能否負荷,好像就在「孩子快樂就是媽媽的快樂」的預設下,變成不需要關心或討論的事情。

另一個男性朋友跟我說,他覺得這並不公平,因為男人沒辦法成為母親就好像背負「原罪」,他再怎麼努力付出也不如妻子,就被認為沒有抱怨的資格。

但是擁有抱怨的資格就會比較快樂嗎?我想答案是否定的。在親密關係裡如果想要打敗另一個人,渴望任何形式的獲勝,那就像我跟朋友開玩笑時常說的一句話,「傷敵一千,自損八百」。表面上的勝利破壞的是實質的幸福。
重要的是知道自己想要什麼,有的人說真的並不在乎丈夫做到多少,而只要他能提供經濟穩定的生活,還有家庭裡要有個孩子。但我難以放下對心靈相契的渴望,從交往到結婚,我想要的一直都是和另外一個人,在這變化無常的世界裡有彼此陪伴的感覺。有了孩子我們當然還是一起生活,但陪伴的感覺卻變得起起伏伏了。

回到抱怨這件事情吧。

孩子的出生讓我從裡到外的做了一番改變,我在努力適應時感到強烈的不安,沒有人告訴過我成為母親後原本的自己可能會消失,身材、外貌、生活方式,以及被疲倦磨得尖銳的性格都讓我感到陌生,也不由得要想,對方的抱怨是出於他愛我,還是只是想念過去的生活。

而我們明明是一樣的想念,對於那些已經不會重來的部分,曾經的兩人世界,還有身上沒有父母責任時的自由和輕盈。

說出口的抱怨和內心真實的感受隔了一層,抱怨只有一種色彩而內在其實是感到矛盾,不是完全討厭新的角色,有時候也能享受母職,但失去自我的感受有時又隱隱作痛。

我不敢承認自己對這樣的生活有所不滿,懷疑那是否就表示自己「母親失格」。我以為一個有愛的母親總是快樂著,而看著丈夫就會感到不平衡,是因為相對於我的忍耐,他並不會對新的不快樂保持沉默。

到後來我才覺得這種「不沉默」也是一件好事,在我因為身為母親而自覺所有的負面情緒都應該壓抑的時候,我們還有一個人能誠實說出心中所想,他像鏡子一樣映照出那個失落的我,我所不敢說、不敢抱怨的事情,他都代替我說了出來。

雖然看起來是很容易引起衝突的溝通,總是會讓人想說「你以為只有你不開心嗎?」「累的是我,你有資格說什麼?」但或許又是那最初浮現的一點點心疼,對於自己已經無力去幫助他適應改變的一點點愧疚,還是讓我收回了這樣攻擊性的話語,只是淡淡地說「我也一樣。」

愛的匱乏不會是單方面的,在你覺得自己因為孩子而失去愛的時候,我的心情也是一樣的。

***
孩子把兩個人生活綁在一起,心靈距離卻可能拉遠了。

在一個孩子到來,改變原本的生活和互動型態之後,所有的時間心力都要重新分配,對一個沒有後援,也沒有經濟能力去尋找外部幫手的小家庭來說,丈夫覺得自己原本能夠得到的關愛被剝奪,而妻子因為成為母親,更像是除了不斷付出的義務以外一無所有。

我在當時感受到的愛的匱乏,另一半就像鏡子一樣忠實地加以反映,他的孤單和情緒像是對我的指責,卻也像是在轉述我心裡的困惑和失落。

「為什麼有了孩子就沒有我?」「我不再重要了嗎?」「從此以後都要這樣,我只負責愛人而不能要求被愛嗎?」

停止追究「誰才有說這種話的資格」之後,我才發現我們竟然已經如此親密,不是表面上看來溫馨幸福的那種親密,而是距離已經近到你不快樂、我不快樂。為人父母賦予了我們人生中最重要的角色,進一步影響了我們的關係,在共同負擔一個小生命的責任下,就算各忙各的,也還是很難做到對個人的快樂「各自負責」。

曾經打從內在彼此關心的夫妻很難跟對方保持距離,情緒總是互相傳染,又因為無法明確的提出「現在的轉變是誰的問題」而從某一方下手解決,任何一方感受到的空缺,都是雙方共同的失落。

孩子會像一條線一樣把兩人的生活拉近,但不能決定兩個人的心靈距離,如果只看見孩子的需要而忽略對方,或許能讓一天的待辦事項減少,兩個人曾是親密伴侶的關係卻會產生質變,從平等互惠,轉變成一個母親在照顧一個大人和一個孩子,又或者一個父親始終缺席,真正存在於家庭中的只有孩子和母親。

在感覺到自己也被愛的很少的時候,才是愛最難的時候,因為我們所面臨的選擇違背了自己的生存本能:擁有的已經少到不足以讓自己安心和滿足,還要用那有限的擁有不斷付出。自己的內心正感到荒蕪,卻必須要照顧另一個人的內心,明明覺得自己才是缺愛的一方,卻在關係中被討愛到無處躲藏。

我那時想起了一句話,「愛人如愛己」,要像關愛自己一樣關愛他人。我想那並不單純指的是給予自己多少時間和物質資源,就給予對方同等的量,還包括因為能理解自己的種種感受,所以能在對方有類似感受的時候辨識出來,像療癒自己那樣努力地療癒對方。卻也忍不住感嘆,即使是對於最親密的人,已經因為孩子,彼此的人生都被緊密連結在一起的另一半,要做到愛人如愛己,還是好難好難。

***
在變成父親之前,男人被允許先當長子。

我常看見網路上有人把丈夫稱呼為長子,就是在這個階段,家有幼兒,卻又時常感覺到丈夫是一個長不大的小孩。他加入了幼兒討愛的行列,每個正確行為都需要大量的鼓勵,責備他時又要特別謹慎小心,否則他就會因為父親的生活缺乏成就感而明裡暗裡想要逃離。

幽彼此一默或許是一種紓解壓力的方式,但是在玩笑背後是女性無法直言的失落,兩個大人,原本是平等而親密的關係,後來卻變成照顧與被照顧,可靠的好像只有自己。

曾經可靠的那個對象,在各種「男人本來就是比較晚開始學當爸爸」、「有幫忙就不錯了」的主流論述裡獲得保護(幫忙這個詞,也預設了所謂親職就是母職),於是丈夫可以選擇長大或不要長大,偶爾當一下孩子王,就安心地認為自己盡到了父親的責任。

想要幽默一點看待兩個人處境的差異,卻還是懷念過去有接受照顧的感覺,就像對於「長子」會覺得應該要多一點包容,內心還是期望他有一天會長大,真正成為能夠照顧家庭的可靠肩膀吧。

夫妻之間的抱怨或挖苦都是掩飾,內在是不能明說的害怕和糾結。覺得身為「好父母」就不該有想要逃避的念頭,但是那些想法和感受又確實存在。許多衝突因此而起,是因為自己想休息不敢說,看到另一半在休息,就忍不住用言語、表情或態度,指責正在休息的對方「太厚臉皮」。

新手父母的階段我覺得是最困難的。乍看之下是兩個大人學習照顧一個小孩,其實是三個不同成長階段的孩子在努力學習共同生活,沒有一個人是完全的大人。

在這種時候特別需要學習正確的付出和表達,還包括認識自己內心的陰暗,對對方的嫉妒讓我們以為,在這個家庭裡幸福快樂都只有一份,我們需要彼此爭奪。對彼此有益的真誠其實並不是指控對方的錯處,而是承認自己有想要被愛和被照顧的需求,不用母親或父親的角色去化約自己和對方。

那是一段很容易感受到愛的匱乏的時期,而我已經忘記了怎麼走過那一段,只記得我白天照顧孩子,深夜,用寫作和眼淚撫平自己的內心,我努力做一個能夠付出愛的人而心裡其實吶喊著「誰來愛我」,還算慶幸的是我克制住指責對方的衝動。

或許是寫作幫助我接受了自己的脆弱,透過寫作所記錄下來的事情,一層一層去往下挖掘的習慣,也讓我看見了對方的脆弱,我發現愛的匱乏感是雙方共有的,而想盡力避免因為這種感受而彼此攻擊。

在愛情和婚姻裡人還是要對自己的快樂負責,但這不表示停止對對方有所期待,不求回報的愛真的太難,我們只能學習在努力照顧自己的同時,克制住想指責對方哪些事情沒有做好的衝動。正確的向對方傳達自己的需求,也盡可能地聽出對方的真心。

幸福不是某種現成的、可以被擁有的東西,不因為結了婚、有了孩子而獲得保證,現實就和我們相信的童話相反,結婚成家以後,會因為更多的壓力和責任,讓人總是不由自主想念起過去單身時的輕盈和自由。

必須要一直這樣提醒自己,結婚是為了追求共同的幸福,不是個人的滿足,不能只為自己負責,也要承擔對方。

***
關鍵的其實是相愛,不是一套標準化的分工。

為人父母會增加很多溝通的障礙,想到自己「都已經是媽媽/爸爸了」,就會有更多心情說不出口,忙碌也讓人很容易就能逃避真實的自我,許多人在被工作和育兒佔滿的生活中先是失去自己,接著就失去在心裡為另一半保留的位置。

只具有分工功能的婚姻和家庭都徒具形式,一個真實的、能給人溫暖和安全的家,應該在內部有愛的流動,卻有許多夫妻因為沒有成功克服初為人父/母的挑戰,讓親密關係變成相對無語,一開口就引爆衝突的沉默。

我們受到「我們應該要相愛」的想法所束縛,一旦感覺事情不是如此,恐懼就讓我們說不出話來,只能用不著邊際的言語和態度來表達,指責對方這件事情為什麼這樣、那件事情又為什麼那樣,而沒有辦法說出真正的問題和困難。

表面上的問題總是分工不均,糾結於為什麼你有一小時時間休息而我沒有,但更深層的問題總是牽涉到情感和心理距離:

「我覺得你不愛我。」
「我害怕你不愛我。」
「我不想一個人承受這些。」
「我擔心我們正在各過各的生活。」

夫妻之間一旦因為這些心情難以啟齒,習慣了彼此背過身去,就會開始向別人抱怨而不是對彼此誠實。

我學到在親密關係裡,我們必須先對自己誠實,接著用不帶指責的態度和對方溝通,必須保護對方的自尊,才有可能獲得對方的理解和尊重。

那種被接納的感受是我們在婚姻裡想要的,至少是我們選擇和對方在一起的理由,但卻時常被自己的誤解綁住,以為誤會、疏遠、冷漠、不安、嫉妒、缺愛,這都是戀愛中才有的煩惱,結婚之後若是有這種感受,我們應該要覺得羞恥而將之隱藏。

實際上即使結婚、為人父母,愛情的煩惱我們全部都有,只是這樣的煩惱不能輕易公開,連對自己都很難做到誠實。

社會對為人父母者所貼上的標籤,讓我們對誰都不能真正的開誠佈公,坦承自己的婚姻裡有悲傷、壓力、恐懼和嫉妒,馬上就會被懷疑是不稱職的父母、可能會因為感情關係而傷害兒女。為了不受到這種壓力,種種負面的情緒我們都不能跟別人說。

在關係中有些警訊是另一半應該要知道的,我們也會因為父母的角色束縛,而覺得不敢開口。

然而不能表達真實自我,我們就會像是一個屋簷下的陌生人,一個組織裡的兩個員工,只是共同完成生活的各項任務,在內心深處始終明白,這樣下去等到孩子長大,我們就會失去跟對方在一起的理由。

愛的匱乏是一種感覺,卻絕對不是用「不要這樣想」就可以打發輕忽的問題,理智可以控制我們不做什麼,卻沒有辦法控制我們該有什麼感受。

婚姻中容易引發衝突的像是家務、教養觀念、兩代之間、金錢分配還有性生活等等問題,沒有辦法就事論事,就是因為重點其實不在事情本身,也沒有一套放諸四海皆準的分工模式,能夠保證只要按表操課,雙方就都能夠感到幸福。

問題總是在於這些事情引起了缺愛的感覺。只要覺得對方不愛自己,那個願意討論或折衷讓步的自己就會消失,剩下只想捍衛界線、深怕再度蒙受損失的自我。

感覺到自己被愛的人願意付出,覺得自己不被愛的人就算吝嗇也合情合理,我覺得必須要提醒自己的是,同樣的想法和效應也會發生在對方身上,所以在關係中,永遠都要有人先釋出善意,勇敢向前跨出一步。

兩個同樣害怕向對方坦承、只會旁敲側擊、卻又苦於對方接收不到自己訊息的人,不是陷入無限的指責迴圈,就是變得死心冷漠。看到別人分工其實也沒有那麼「公平」,或者沒有那麼仔細,卻還是能夠溫柔相待,才會知道問題從來不在於公平於否,而是失去了相愛的感覺,才讓人想要退而求其次爭取公平。

而公平與否又往往是自由心證,就像相愛的夫妻多半不介意自己多做一些,即使客觀上並非等量的付出,也不會有不公平的感覺。而懷疑自己是否被愛的夫妻卻總是覺得不公平,在各種無法量化計算的事項上,覺得自己犧牲較多而感到委屈。

結了婚、有了孩子以後,相愛的感覺依然無比重要,對感情的經營,也就是那些該做些什麼,才能讓自己和對方都能感受被愛的事情,也不能因為「夫妻都是這樣」、「都有小孩了還想那些做什麼」而變得消極。

在時間和心力都變得有限的情況下,我們必須努力了解自己,也付出同樣的努力去了解對方。
問題時常是出在自己的內心,而不是這個人是對的或錯的人。

我在有孩子之後才意識到自己並沒有準備好面對真實的親密,那種親密不是兩個人緊黏在一起沒有祕密那種親密,而是在說兩個人的距離無比接近,所以只要一點疏忽,就會讓彼此同時受傷。

有一句話不管是單身或結婚同樣適用,「愛,是在別人的需要裡看見自己的責任。」我在面對孩子時對這句話有深刻的體悟,但面對和自己同樣變成父母、要共同面對這個挑戰的另一半,也覺得要看見對方的需要,並且覺悟到自己責無旁貸。

先付出愛不是一件容易的事情,先釋出善意也是,但是如果自己不這麼做,對方也只會在牆的另一頭消極等待。身為先察覺到問題的人,我願意當先付出的那一方,這裡的付出不是無條件的滿足對方或代為承擔責任,而是向對方坦承自己內心的想法,也關懷對方的內心。

當兩人之間開啟了真正的溝通,哪怕不是解決任何現實的問題只是分享感受,愛的流動似乎也重新開始,漸漸的,終於不再那麼感覺到愛的匱乏。