老媽，這次換我照顧你(CFG0255)
洋七・おかんのがばい介護日記

類別： 家庭‧親子‧兩性>親子教育
叢書系列：人生顧問
作者：島田洋七
       島田洋七
譯者：莊雅琇
出版社：時報文化
出版日期：2017年03月03日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／232頁
ISBN：9789571369013

【內文摘錄｜後記】

▼  內文摘錄

第1章    回佐賀蓋房子

那是十四年前的事了。

我和老婆站在偌大的田地裡。那是一塊鄰近佐賀機場的海埔新生地，突然被我帶到一幢興建中的房屋前的老婆，一臉訝異地望著我。

「那是我的房子喔。」

我對老婆這樣解釋，但她只回我一句：「少騙人了。」她大概以為我又像平常一樣開玩笑吧。不過，那幢興建中的屋子，確確實實是我的家。

「沒騙你啦，你看，上面不是寫著『德永邸』嗎？」

老婆確認工程告示牌上寫著我的本名後，總算明白我在說什麼了。

我沒有跟老婆商量，就決定在佐賀蓋房子。

會這麼做是因為老婆住在佐賀的媽媽病倒了。為了照護媽媽，老婆從那天起得在東京自家與佐賀之間來回奔波。看著老婆日漸憔悴的面容，我決定舉家搬離東京，在佐賀蓋新房子。

但，問題是怎麼跟她說。

佐賀阿嬤教我的其中一件事情，就是要不著痕跡地對別人好。

（中略）

「老公，你的工作要怎麼辦？」

「工作啊，想做的話總會有辦法。如果東京有工作，我再從這裡過去就好。」

我本來就打算六十歲之後回佐賀定居，現在只是把計畫稍微提前，和老婆一起展開照護生活。

照護的對象是媽媽。

說是媽媽，其實是老婆的媽媽，雖然是丈母娘，但是我已經把她當成親生母親看待。也許是因為她和我母親年紀相同，都是大正十一（一九二二）年出生的緣故吧。

現代這個社會，或許大部分的人都想盡量和丈人、丈母娘、公公婆婆少見面。我也常聽人家說，中元節或過年陪老婆回娘家時，壓力實在不小。可是，我只要一有空就會回老婆的娘家走走。剛開始只有夫妻倆同行才會回去，但是去了幾次後，每當九州有工作，就算只有我一個人，也一定會回老婆娘家看看。

 (中略)

丈母娘喜愛相撲，一年會來東京玩兩次，觀賞兩國國技館舉辦的夏場所及秋場所的大相撲比賽。養殖海苔的工作到了夏季很清閒，所以丈母娘有時也會在我們家長住一個月左右。有時我會趁著不用工作的日子，帶喜歡泡溫泉的丈母娘去伊香保（群馬縣）或越後湯澤（新潟縣）來一趟溫泉之旅。開車前往溫泉途中，我就像說相聲一樣從頭到尾說個不停，常常逗得丈母娘哈哈大笑。

不少相聲演員除了在電視上或舞台上愛搞笑之外，私底下卻很沉默寡言，我卻不一樣，平常就喜歡逗人發笑。每次見到丈母娘，也會不由自主地想逗她笑。或許是因為如此，她一看到我的臉，便忍不住﹁噗嗤！﹂地笑出來。

每次一想起丈母娘的臉孔，我的腦海中立即浮現她的笑容。

不管是前往佐賀的娘家，或是去機場接她，一看到我的臉，她就立刻笑顏逐開。有時老遠就對我揮舞雙手，有時則像高中女生一樣要我大聲和她擊掌。丈母娘就是這麼開朗、無憂無慮的人。老婆或許是遺傳了丈母娘的優良血統，也是個樂天爽朗的人。

 (中略)

丈母娘也是這世上我唯一能撒嬌的人。

父親在我很小的時候便過世了，而媽媽與丈人也在我快滿五十歲時相繼離世。

人不論到了幾歲，最幸福的莫過於身邊還有長輩可依偎。我雖已是成熟的大人，人生一切大小事都由自己決定。然而，有時儘管心意已定，還是想要跟別人商量看看。這時，最值得信賴的對象就是丈母娘。只要丈母娘還健在，我不管活到幾歲都可以像個小孩子一樣。所以當丈母娘倒下的那一刻，我內心之所以如此驚惶不安，就是擔心自己將要失去這位可親的長輩了。

當我決定在佐賀蓋房子時，好幾次都希望能和丈母娘商量。因為我始終認為，既然要蓋一間方便照護丈母娘的房子，當然需要聆聽當事人，也就是丈母娘的意見。

我也沒辦法和藝人朋友們討論這件事。

那時，我寫的《佐賀的超級阿嬤》還未大賣，自己也稱不上是當紅藝人。再說，照護丈母娘也不像我會做的事，實在很難說出口。就算告訴大家說我為了照護丈母娘而在佐賀蓋房子，大家也只會用異樣的眼光看我，說我：「根本是想把老婆支開，自己在外面吃喝玩樂吧？」

如果丈母娘沒有生病，我就能跟她傾訴了。對我而言，丈母娘是如此珍貴的存在。


第17章   臨終之際

長達十四年的照護生活中，丈母娘教了我許多事情。

她的精神雖然好到可以去溫泉旅行， 但身體仍是一年比一年衰弱。

照護和育兒不一樣，未來並不是一片光明。長年臥床後，腿部出現了鬱血症狀。有一天，照護機構找我去，告訴我：

「您媽媽的腿部正在壞死， 這樣下去會有生命危險，只能截肢了。」  
丈母娘當時已年過八十，我和老婆煩惱著，到底該怎麼告訴她。
過了幾天，我們決定照實跟她說，丈母娘毫不猶豫地回答：「截吧！」說完便笑了。
「照護就是要笑」這句話，便是從丈母娘的態度所獲得的體悟。

例如在路上跌倒。

如果沮喪地想：「唉，竟然跌倒了。」就會覺得更痛。與其這樣，不如一笑置之：「走在這種地方也會跌倒，我的腰腿變弱了啊。」心情也會輕鬆許多。笑的元素，實際上無所不在。

照護不過是生活的一部分。

因為是生活的一部分，還是開開心心笑著度過比較好—這種心態，便是從堅強的身上所學到的。

長期的照護生活中，我也發現了一件事。痴呆未必是壞事。
如果沒有痴呆，始終神智清明地過日子，想想也有些可怕。
人類本來就是得過且過的生物。

我們直到最後也不清楚身邊的人究竟在想什麼。對自己也是一樣。老是莫名其妙買了東西， 事後才納悶：「我怎麼會買這種東西？」

「你那時候不是說了嗎？」
「我哪有說啊！」

因為人是這麼隨便馬虎的生物，才會產生問題。我曾經被證券公司騙過一次，所以非常瞭解這一點。由於人是如此草率，才需要訂立契約。

正經八百地活著未免太辛苦。

活得最一板一眼的，便是待在監獄裡的人。在監獄裡不能說謊，每天必須在固定時刻起床、吃飯、睡覺。這麼一板一眼地活著才是最痛苦。監獄也因此能夠達到懲罰的效果。

人類生性就是得過且過，即便思考「何謂照護」、「何謂人生」，也得不出什麼結果。倒不如拋開不管，年紀大了，事情自然會變得簡單。

（中略）

照護到最後，一定會面臨生命的終點。

臨終前三個月， 丈母娘的身體狀況愈來愈差。她已經年過九十了。雖然希望她活到一百歲，甚至兩百歲，但是人終將一死。用盡千方百計，也無力回天。

「您媽媽的情況十分危急！」

我們開始頻頻接到緊急通知。而且每次都是在半夜打來。
如今回想起來， 當初也是在半夜接到電話通知說：「媽媽病倒了。」

只不過，相較於第一次接到「媽媽病倒了」的電話通知，我們在這十四年來已做好心理準備。老婆後來接到電話時，也能冷靜地說：「……我去看媽媽喔。」

「老公，你明天還有工作，我一個人去就好了。」
「你一個人真的沒問題嗎？」
「嗯，我都有心理準備了，不要緊。」

於是， 老婆一個人前往照護機構， 回來時說：「媽媽不要緊了。」——這種情形持續了好幾次。

所謂照護，也許是讓人們做好心理準備，接受對方終將離開人世的緩衝期間。對方如果走得突然，難免令人痛苦；但是在照護的過程中，至少可以調適心情，領悟到對方終有一天將走到生命盡頭。

丈母娘是在我們照護了十四個年頭後的春天過世的。

因為是年老體衰而過世，所以我們也能笑著告別丈母娘：「活到九十歲是壽終正寢了啊。」

「當初被醫師宣告『頂多撐兩個星期』，沒想到竟然這麼長壽。」
「多虧了媽媽，我們親戚才能快樂相聚這麼多次。」
大家異口同聲地在丈母娘的葬禮上說著。

看著丈母娘的遺容，我心裡只有無限感激。

多虧丈母娘，我才會回佐賀。因為丈母娘的關係，我才能與過去住在東京時見不到面的朋友再聚首。我們現在的家裡，有一座露天浴池。替我們打造露天浴池的，是我的同學；也是我同學建議：「這尺寸太大了，改成一半吧。」

也多虧了丈母娘，我們所有親戚才有機會聚在一起，一年去兩趟溫泉旅行。自從丈母娘過世後，我才意識到她儼然成了大家相聚的理由。

「最近很閒哪，以前因為要去探望媽媽，至少還有地方可以去，現在簡直就像屆齡退休一樣。」

丈母娘過世一陣子後，老婆這麼對我說。因為已經把照護當成日常生活的一部分，老婆的神情看來有些落寞。

老婆十四年來從不喊累，每天開開心心出門，喊著：「我要去看媽媽。」少了這項每天的樂趣後，她顯得頗為失落。

我的心情也和老婆一樣。最近的電視節目時常討論照護問題，每次看到這類節目，便忍不住想起過去探望丈母娘的情景。如今再也無法出門逗丈母娘笑，也沒有機會跟照護機構的人聊天了。直到換自己接受別人照護之前，少了一個能去的地方，心裡實在寂寞得很。

當爸媽不在後，頓時覺得自己少了依歸之處。爸媽在的時候，可以認為「老家就是自己的依歸」。但是，爸媽不在之後，儘管建築物仍殘留著，感覺卻像是陌生人的房子。回到家後，也沒辦法撒嬌地喊：「媽媽！」

人不管年紀多大，仍希望有個撒嬌的對象。五十歲也好、六十歲也罷，這一點並不會改變。

當丈母娘的葬禮結束，只剩下我和老婆兩個人時， 不禁感慨地想：「往後再也不能去探望媽媽了。」不僅不能去照護機構逗丈母娘笑，也不能再一起去溫泉旅行了。

回到家中，脫下喪服、換上家居服時，始終不發一語的老婆開口說：

「老公，謝謝你。多虧你在這裡蓋了房子，我才能這十四年來，每天都去看媽媽。我覺得，這是你送我的最棒的禮物。」

老婆說得如此認真，我只感到十分難為情。

「沒有啦，我也很開心啊。可以在這裡過鄉村生活，又能跟媽媽談天說地，該感謝的是我啊。」

老婆向我道謝、我也很不好意思地跟老婆說客氣話，這種場面就這麼一次而已。

但也因為有機會照護丈母娘，我們才能對彼此說這些話。照護當然有辛苦的一面，這是很正常的。人生也不是只有快樂的一面，重要的是能開心度過。正是丈母娘讓我明白了這一點。照護丈母娘這十四年來，我每天都過得很開心，也從她身上學到了許多寶貴的事物。

老媽，謝謝您。