▼
書摘:懷孕,懷胎 天大的意外
每個女人發現懷孕那一剎那的表情,是動畫。每個女人懷孕過程的心情,都可以寫成故事。
當時我坐在拉斯維加斯返回矽谷聖荷西的美國國內班機上,身邊是新婚不到一個月的他。我們準備了一筆旅行基金,去賭城住了兩晚的旅館,並看了「太陽劇團」的表演秀。
等,再過一天就是我三十歲的生日了。我有一種焦慮,對未來不確定的疑惑。
我把過去六年記者工作存下的積蓄,投入一個具有權威性的研究所學位,但是我不確定那到底對我有什麼幫助。再次離開熟悉的家鄉生活,進入異國的環境。搬遷的動盪,帶著微微的不安,每當我說出內心的憂慮時,他總是安慰我,「不要想那麼多了啦!」
這次也得到相同的回答。只是下飛機時,我多了一陣噁心的感覺,一股酸味掐緊我喉嚨的暈眩……他扶了我一下。
合併推論與懷疑,不多久之後,我生平第一次握著叫驗孕棒的白色東西,那玩意長得還真像電子式體溫計。
兩個小小的窗口,竟然就能看穿身體的祕密。
等,第二條,線慢慢變成粉紅色。
我不可置信地坐在馬桶上。不死心,又打開剛從超級市場帶回的塑膠袋,拿出另一支驗孕棒。
等,下一次尿意出現。
等,驗孕棒變色或不變色。
好朋友沒來,驗孕棒的兩個窗口,對我默認懷孕的事實。
「恭喜你,要當爸爸了!」打開浴室門,我搖搖成果,對丈夫驚呼。
「恭喜,妳也是,要當媽媽了!」他走過來,沈穩的對答。
「……」我笑笑,無言。
「妳準備好了嗎?」看起來也有點措手不及的他,接著這樣問我。
研究所的課程還有九個月才結束,也就是說,從現在起,我將「帶球跑」,完成這個學位。這樣的行徑顛覆我所受過的「道德教育」和「文化背景」,也和自我生涯規劃完全逆向而行。
「既然意外……我就……」
像我這樣的年紀,沒去上班工作,跑回學校唸第二個碩士,趁著假期結婚去,學期中還變成了孕媽。
雖然沒把握自己是天生的好媽媽,我祈禱內心堅強的意志能幫助提煉當媽媽該具備的愛心與耐心。養育好孩子的目標,誰說不是天下媽媽的普遍心情與共同心願?!
expecting懷孕,帶著濃濃的等待意味。
我不屬於過去,「你」在未來。
【胎教繪本】:《月娘教會我的事情》 (介紹繪本:《Goodnight Moon月亮,晚安》)
在一個綠色房間,穿著藍白直條紋睡衣的小兔子上床了,卻遲遲不肯把眼睛閉上,「睡房晚安,月亮晚安。」小兔子對房內所有的東西一一道晚安後,才沈沈入睡。
伴隨著期待和焦慮的心情迎接新生命,我發現簡單閱讀的沈穩力量。
不太困難的英文,圖畫充滿想像。我把自己當成是個剛開始學習英文的孩子。
繪本是種人與簡單圖文的相遇。
書店和圖書館總有個繪本區,利用空檔時間,我在那兒尋找不曾碰觸的繪本書目,外國孩子在童年時閱讀什麼書,我一點概念也沒有。前去那兒有時是補過一種別人的、甚至虛擬的孩提時期。
《月亮,晚安》(Goodnight Moon)擺在架上明顯的位置,是引導我進入繪本世界的入門磚。
這本圖畫書,運用英語的韻腳述說一個晚安的故事。重複的語句,增加了催眠的效果,讓這個睡前故事更加生動。睡覺時間到了,還想玩、不肯好好睡的小朋友,這樣的晚安道別儀式,潛移默化了規律的生活習慣與禮貌。
認識的朋友中,能夠像背書一樣念出《月亮,晚安》全部或部分內容的人,大多是為人父母。爸媽為了哄孩子上床,念這本書念到會背,我能想像這樣的畫面:自一九四七年《晚安,月亮》問世以來,超過半個世紀、有百萬以上的孩子聽這本書睡著,作者瑪格麗特布朗(Margaret Wise Brown)的功力由此可知。
布朗女士是朋友口中的「巧克力蛋糕」(Brownie)、英美兒童文學圈公認的天才,她對自己的形容則是「一個寫歌和廢話的作家。」
布朗女士出生紐約,從小就愛說故事、愛作白日夢,她的第一本兒童書是《當風吹起》(When the wind blew),最有名的除了《月亮,晚安》,還有《逃家小兔》(Runaway Bunny)系列圖畫書。
《月亮,晚安》的插圖畫家是克立蒙赫德(Clement Hurd),簡單的畫工加上鮮麗的顏色,把小兔子房間內的東西一一點出來。聽資深的媽媽朋友說,這本書可以陪孩子到六歲,我有心理準備可能未來要多買幾本備用。
有時我也用中文念給肚子裡的寶寶聽:「房間晚安,月亮晚安,跳過月亮的牛兒晚安;電燈和紅色的汽球晚安,熊熊晚安,椅子晚安;貓咪晚安,手套晚安;鬧鐘晚安,襪子晚安;小房子晚安,小老鼠晚安;梳子晚安,刷子晚安;無名式晚安,那碗粥晚安;輕輕說『噓』的老太太晚安;星星晚安,空氣晚安;所有聲音晚安。」
懂得問候,讓生活更豐富。現在,寶寶晚安,媽媽晚安。
|