|
▼
書摘 4
內文摘錄5（摘自【媽媽，請叫我地鐵專家——倫敦篇】）
媽媽該不該買給你？
每次當店員介紹完畢，我就會問弟弟「要不要買？」
這也是媽媽可以待在店裡這麼久，而且沒買東西的原因之一：
不是媽媽不買，是孩子權衡得失之後，不敢買。那可是八十五首唐詩的代價。
終於離開了賣票的小店，進入了我們要去的柯芬園。已經過了「瘋狂愛逛街」年紀的媽媽，多數的商店對我而言都是多餘的；街頭藝人的表演，倒是放眼所及皆專業。走到一處位於二樓的中庭時，觀光客都趴在欄杆邊往一樓觀看——有個四人組弦樂正在表演，這裡儼然也是座隨時可聚集、可散場的小型劇院。其中一位拉著大提琴的男士，適時施展的搞笑橋段，成了觀光客的最愛。
表演歷時三十分鐘結束，接著就有位老婆婆繞場一周，請人隨意打賞。當我翻開皮包時，唉，都是大鈔，姊姊弟弟很是失望——可能比來收錢的人還失望吧。老婆婆走遠了，媽媽還繼續翻找著，「這裡有一元美金！應該也收美金吧。」我遠遠望去，只見孩子追上老婆婆，在盤子裡放上一張紙鈔，老婆婆感受到了孩子的心意，笑得好燦爛。
在街頭藝人表演的一樓中庭旁，媽媽一眼就瞧見弟弟的最愛：電影《魔戒》裡各種人物和戰爭場景的模型店。「姊姊，我們陪弟弟去看看，等會再去看妳喜歡的文具店，好不好？」進入店裡時，弟弟的眼睛霎時好像一百二十燭光的電燈泡被點亮。
《魔戒》是他在香港飛往英國的飛機上才剛認識的。當媽媽剛在飛機上睡眼惺忪地醒來，弟弟也剛從讓他「看到脫窗」的電影裡回過神來，而且迫不及待要和我分享：
「媽媽，妳看過《魔戒》嗎？」
「嗯，看過。」
「妳知道《魔戒》的故事嗎？」
「嗯，不知道。」明明說看過，為什麼答案是不知道呢？因為只看過《魔戒》第一集的媽媽，從頭到尾都弄不清楚它在演什麼故事耶。所以我非常懷疑，「你一個十歲小孩，這麼複雜的故事，怎麼可能看得懂呢？」
「我跟你說，有個人叫佛羅多，住在哈比村，巫師甘道夫要他將魔戒帶到精靈城堡……半路上神行客亞拉岡幫忙殺死了四個壞人的戒靈……魔王索倫為了要統領整個世界，就利用半獸人攻打洛汗國和剛鐸……」孩子急切地想把「知識」灌輸給媽媽。
「停——好——等等，等媽媽頭腦清楚點的時候，再跟我說好不好？」歷經十幾小時的飛行，再加上時差，還要聽弟弟說《魔戒》故事，我整個人都快爆炸了。
十來坪的小店裡，架上堆著的，全是各種盒裝的模型；平台上放著的，都是各式經典款的模型商品，栩栩如生，就是要竭盡所能吸引你買的意思。媽媽看看價位，一盒基本的魔戒人物模型，要價六十英鎊，孩子當然很想買，我也沒說不行。
「媽媽，七塊港幣等於多少英鎊啊？」
基於背唐詩可以累積七塊港幣零用錢的家規，孩子看上什麼有興趣買的東西，第一個念頭總是：「到底要背幾首唐詩，才可以換得？」所以整趟旅程中，媽媽都被迫做台幣、港幣、英鎊之間的匯率換算，不下一百次，好幾次算到我快要抓狂，很想做個遺棄孩子的媽媽算了。
一家小店可以逛多久？
對店員來說，可以忍受一個客人逛多久，最後卻沒有買東西，而依然笑容以對呢？
對一個媽媽來說，到底可以忍受讓孩子在店裡看多久，而媽媽不主動說要走呢？
對孩子來說，時間根本不是問題，有問題的都是大人。我們三人——嚴格說應該是一人，就只有弟弟一人，津津有味地在那家小店裡，「看」了四十分鐘。
店員是個二十來歲的年輕男孩，我猜是在英國長大的華裔移民第二代，他非常熱心地幫弟弟介紹東介紹西，看得出來應該也是個《魔戒》迷。每次當他介紹完畢，我就會問弟弟「要不要買？」將問題丟給孩子，是媽媽的絕招。這也是媽媽可以待在店裡這麼久，而且沒買東西的原因之一：不是媽媽不買，是孩子權衡得失之後，不敢買。那可是八十五首唐詩的代價。
另一個原因是：這位華裔店員出奇地親切、熱情，多次介紹，弟弟都沒說要買，他還是堆滿笑容，樂此不疲。可能是難得遇上「忘年同好」，今天的業績乾脆豁出去不管了。
小店的門口，就是街頭藝人的表演場地，我和姊姊就著店門口看了起來。其實我們是「躲」在店門內，用店門做「掩護」啊。又沒打仗，要掩護什麼呢？
當隨意的「打賞」，變相成不得不給的「討錢」時，所有的美感都一掃而空。藝人腳前的小籃子，投的多半是零錢，頂多是一元小鈔。剛剛的弦樂四人組，休息一輪又上場了，零錢小鈔不足以餬口，他們將演奏的音樂錄製成CD，每張賣十英鎊，然後無所不用其極、連威脅帶強迫地，一手拎起大提琴走著，一腳把放在地上的CD連踢幾次到你面前，「看你敢不敢不買？」或是「看你好不好意思不買？」
當然，如何在這種情況下而不讓人討厭，也是一種藝術吧？有人被逗得哈哈大笑，開懷掏錢；有人是不畏強權，即使表演著站在面前三分鐘，眾目睽睽下，不買就是不買。要掏六百元台幣來買的音樂，在不知道品質如何的情況下，是我就不會買。但是，我不知道，當尷尬正面迎來時，我會如何處理？我也不知道，當尷尬正朝孩子而去時，孩子會怎麼面對？
弟弟帶著依依不捨的情緒離開了「魔戒」之店。媽媽當然有能力免費送他一個模型當禮物，媽媽當然也有能力馬上博得孩子的一臉燦爛笑容；但媽媽忍耐著，忍耐著空手而出。
我心裡想的卻是另一幅景象：二十年後的某一天，他帶著太太牽著孩子，出現在同一家店門口，弟弟對著最心愛的人，比手劃腳地訴說他的兒時夢想。
如果那天，我也有幸跟他同行，我一定會說：「弟弟，你要什麼？媽媽通通買給你。」
未成年的孩子，對物質誘惑的忍耐力和自制力，都會化作成長路上的助力，助他一生順遂。
|