搜尋

首頁醫療保健書籍基本資料

關 於 本 書

‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧目 錄

線 上 試 閱

推薦序
書摘1
書摘2
書摘3

作 者 作 品

蛇杖的傳人
死亡的臉
生命的臉
器官神話
沒有終點的旅程:努蘭自傳
醫魂:努蘭的醫學故事集
死亡的臉(十七週年紀念版)
生命的臉(13週年紀念版)
死亡的臉:一位外科醫師的生死現場(二十七週年紀念版)
醫魂:醫療現場的21則啟發(十周年紀念版)

譯 者 作 品

哭泣的大象
生活更富裕
工作 AQ :知識經濟職場守則
A+的秘訣
億萬女富豪賺錢智慧
贏在說服力
立志當老總(2):五十條識人用人的成功法則
超級行銷
老總進階班:立志當老總2改版
火山:大地之怒

醫療保健

【類別最新出版】
健康不平等:工作、居住地、教育環境以及人際關係如何影響你我的健康
好好變老:自在享受55個身心靈的微變化
減法健康:40歲起,疾病斷捨離
世界醫療制度
簡單豐足--減法養生的52個關鍵字


洗手戰疫(CK0028)

類別: 醫療保健
叢書系列:科學人文系列
作者:許爾文.努蘭
       Sherwin B. Nuland
譯者:莊安祺
出版社:時報文化
出版日期:2005年10月17日
定價:250 元
售價:198 元(約79折)
開本:25開/平裝/216頁
ISBN:9571343498

庫存不足

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

推薦序書摘1書摘2書摘3



  書摘1

第一章 一八四七年,維也納總醫院

她覺得自己至少有一點還算幸運──今天是星期天,她不必單獨一人上醫院。維也納總醫院(Allgemeine Krankenhaus)這宏偉的禁地,一棟又一棟封閉的建築、迴廊和中庭,這幾個月來,她只要一想到這裡,就不由得膽顫心驚。然而事到臨頭,不得不任人擺佈,她反倒莫名地鬆了口氣,猜想或許命運之神會對她和善一點。她的朋友莉莎工作的地方,是十九世紀中葉維也納最時髦的製衣坊,她和二十餘名女孩一起接受首席女裁縫師艾根布洛特(Frau Eigenbrodt)的監督,在寬敞卻不透氣的樓上縫衣。星期天意味著莉莎不必上工,可以陪她走到第八中庭,扶她登上幾級台階,敲開通往產房的大木門。有這樣的好朋友陪她走這麼遠的路,必然可以減輕她的恐懼之心。護士一來,她就要和莉莎道別,獨自面對生產,而不會喪失勇氣。

沒有人注意到這女孩過去幾週以來,曾多次孑然一身站在第八中庭,觀察其他即將臨盆的年輕女孩,舉步維艱地跨上那幾級石階。即使她滿心煩憂,仍忍不住偶爾微笑,因為她看到招呼這些女孩的親切面孔,以及這些孕婦大腹便便的模樣。她知道一旦她跨過那道門檻,把自己交託給護士,她們也會以同樣慈悲親切的態度對待她。

在那苦候良久,滿懷恐懼的時刻,這女孩最需要的就是慈悲親切。自五個月前她離家以來,就再也沒有體會過慈悲的滋味。她原是殷實商人捧在掌心呵護有加的獨生千金,然而在她大著膽子告訴父親她懷了孕之後,所有的幸福快樂竟然在轉瞬間煙消雲散。她原本期待父親會體諒她、安慰她。在她十八年生命中親密的父女之情,使她滿心以為爸爸會有不同的反應,她甚至還指望爸爸能安撫她痛苦的罪孽,她以為爸爸會知道該怎麼辦。從前,每當她憂愁悲傷,他總款語溫言撫慰她,就像她十二歲那年,摯愛的母親因肺部感染去世時一樣。她以為他會以一貫的態度待她,知道該如何應變。她暗自期待,或許他能想出什麼辦法,讓這一切消散無蹤,就像從沒有發生過一樣。沒想到父親卻大發雷霆,連珠砲似地盤問一個又一個問題,而今沒有母親緩頰,只有女侍瑪麗亞和她自己一樣,因這鰥夫的暴怒而呆若木雞,不知所措。

她不肯說出孩子的爸爸是誰,使情況更糟糕。就算說了又能怎麼樣?他是維也納大學哲學系的學生,一天下午,她上完歌唱課之後,在咖啡館邂逅了他。兩人初認識的幾週簡直教人神魂顛倒,和這麼一位能言善道前途光明的年輕人出遊,徜徉在城外的草地上,他們談詩論藝,以及其他微不足道的小事,浪漫之情在他們之間心中滋長。終於在一個黃昏,她騙爸爸去朋友家,卻在田野間夕陽下把自己獻給了這熱情的男孩。他們談到歌德,而這年輕的哲學家就把自己的相思比擬為少年維特的煩惱。

起先她對自己衝動的行為無怨無悔,只覺得奇妙歡喜,就像花朵綻放一般,期待更美好的未來,但這男孩卻不知為什麼不願隨她到自己家裡漂亮的小房子來見爸爸,而且在極短的時間之內,他倆之間就起了變化。不到幾週,他好像就變了個人似的,一心只想享受肉體的歡愉,只顧找出租房間或朋友家的閣樓,偷偷摸摸的見面,時間僅足夠交歡,這是後來兩人見面唯一做的事。她不知道該如何阻止自己或他,不久她對這學生初萌的愛就化為羞恥。她告訴他說她懷了孕,他的反應卻是厭惡地拒斥她,說他竟和這樣笨的女孩廝混,都得怪他自己。他用「廝混」這個詞,洩露了她原已開始疑心的事實。

於是她只能向爸爸求助,滿心以為他會像她小時候一樣,張開臂膀護衛她,向她保證不會有事。但他暴跳如雷,把她嚇呆了。即使是現在,她勉強擠在莉莎狹小房間的窄床邊,感到分娩初始的陣痛,依然不敢相信她摯愛的爸爸竟會破口大罵,把她趕出家門。她不敢相信他竟然在接下來幾週拒收沾滿她淚水的信,她在信中乞求父親收留,懇求他寬恕。如今她的寶寶不得不祕密出生,在沒有人認識她而她也不認識任何人的喧鬧公立大醫院裡,沒沒無聞地來到世上。

但這少女還保留了最後一絲希望──或許,不過只是或許,在寶寶出生後,她可以回到爸爸身邊,爸爸會原諒她的一切,只要他看到自己的外孫,一定會疼愛他,就像她風風光光嫁出去一樣疼愛他。

莉莎是她爸爸管家的女兒,這位管家在她家裡好多年,直到媽媽去世後一年才離開。兩個女孩自小情同姊妹,即使莉莎的媽媽遠走赴維也納一家新工廠工作,兩人依然維持親密的情誼。自她的人生有了悲慘的轉變開始,莉莎租賃的女工宿舍就成了她的棲身之處。

她坐在床沿沈思了十五分鐘,床單已經被她的羊水浸濕了。下一波陣痛襲來,她俯身去拉熟睡朋友的手臂,莉莎一言不發跳起身來,把薄薄的毯子覆在她的肩頭,再趕緊在自己的睡袍外罩上舊衫。這兩個少女默默地走下四級破木板階梯,踏入黎明晨光。兩人駐足屋前,莉莎轉身向著她,綻開鼓勵的微笑,然後拉起她的手肘,準備步行半哩多的路程,前往維也納總醫院。

在那個五月末的清晨,赤著腳的兩人心事重重,小心翼翼地穿過滿是垃圾的人行道,花了約一個小時才抵達目的地。這棟龐然建築的門房早已經看慣大腹便便的婦女由此經過,前往產科病房,因此對她們毫不在意。等她們走到第八中庭,她已經筋疲力竭,甚至期待體內一陣陣的收縮,因為這至少讓她有機會停步,休息幾分鐘。但現在陣痛越來越強,也越來越頻繁,莉莎得很費力,才能扶她的朋友踏上大木門前的階梯。

一位和善的護士現了身,接著又一位。或許是因為衣著的關係,使她們顯得慈祥可親:法蘭絨的深藍色制服,腰下隨著底下的襯裙波動,漿得雪白的寬大圍裙,由胸部一直覆蓋到足踝,鬆鬆的麻布帽子,用布條綁在她們的下顎。不論是什麼原因,這兩位護士都讓人安心,甚至讓人想到媽媽。她們一人一邊攙住這女孩,慢慢地領她走上長梯,長梯頂端是一張小桌子,一名嘴上沒有幾根鬍子的醫學生正坐在那裡,戴著厚厚的眼鏡讀大本筆記。這女孩猛然想起,她因見到這兩名護士而分心,竟忘記向莉莎道再見。沒關係,她的知心好友會了解的,過幾天她們倆就會為此哈哈大笑,那時莉莎一定會來看她,也探視她的新生寶寶。

這三名婦女走上台階,學生由潦草的筆記中抬起頭來,指向他的右方,帶著濃重的北方摩拉維亞口音,大聲說:「請把她帶到第一分區。」這女孩猶豫了,因為她聽人家說,她應該明白要求要到由助產婦(midwife)接生的分區病房才對。這裡共有兩大病房,其中一個是由助產婦接生婆接生,另一個則由醫科學生和指導老師負責接生,也就是說,在分娩過程中會有更多的檢查,會有更多的手指頭探入產道。接生的學生和老師不喜歡有太多的干擾,這點全維也納的婦女都知道。莉莎聽艾根布洛特的女裁縫提過,轉告她朋友,要她小心不要落到醫學生好奇的手裡,或者該說,不要讓他們好奇的手伸入她體內。莉莎說,已經生過好幾胎的婦女對此似乎並不在意,「但對像你這樣的少女,則不該如此。你最好確定為你的寶寶接生的人,不會因為好奇或者一想學東西,就扒開你身體來看。」