|
▼
書摘1
第一章 一八四七年，維也納總醫院
她覺得自己至少有一點還算幸運──今天是星期天，她不必單獨一人上醫院。維也納總醫院（Allgemeine Krankenhaus）這宏偉的禁地，一棟又一棟封閉的建築、迴廊和中庭，這幾個月來，她只要一想到這裡，就不由得膽顫心驚。然而事到臨頭，不得不任人擺佈，她反倒莫名地鬆了口氣，猜想或許命運之神會對她和善一點。她的朋友莉莎工作的地方，是十九世紀中葉維也納最時髦的製衣坊，她和二十餘名女孩一起接受首席女裁縫師艾根布洛特（Frau Eigenbrodt）的監督，在寬敞卻不透氣的樓上縫衣。星期天意味著莉莎不必上工，可以陪她走到第八中庭，扶她登上幾級台階，敲開通往產房的大木門。有這樣的好朋友陪她走這麼遠的路，必然可以減輕她的恐懼之心。護士一來，她就要和莉莎道別，獨自面對生產，而不會喪失勇氣。
沒有人注意到這女孩過去幾週以來，曾多次孑然一身站在第八中庭，觀察其他即將臨盆的年輕女孩，舉步維艱地跨上那幾級石階。即使她滿心煩憂，仍忍不住偶爾微笑，因為她看到招呼這些女孩的親切面孔，以及這些孕婦大腹便便的模樣。她知道一旦她跨過那道門檻，把自己交託給護士，她們也會以同樣慈悲親切的態度對待她。
在那苦候良久，滿懷恐懼的時刻，這女孩最需要的就是慈悲親切。自五個月前她離家以來，就再也沒有體會過慈悲的滋味。她原是殷實商人捧在掌心呵護有加的獨生千金，然而在她大著膽子告訴父親她懷了孕之後，所有的幸福快樂竟然在轉瞬間煙消雲散。她原本期待父親會體諒她、安慰她。在她十八年生命中親密的父女之情，使她滿心以為爸爸會有不同的反應，她甚至還指望爸爸能安撫她痛苦的罪孽，她以為爸爸會知道該怎麼辦。從前，每當她憂愁悲傷，他總款語溫言撫慰她，就像她十二歲那年，摯愛的母親因肺部感染去世時一樣。她以為他會以一貫的態度待她，知道該如何應變。她暗自期待，或許他能想出什麼辦法，讓這一切消散無蹤，就像從沒有發生過一樣。沒想到父親卻大發雷霆，連珠砲似地盤問一個又一個問題，而今沒有母親緩頰，只有女侍瑪麗亞和她自己一樣，因這鰥夫的暴怒而呆若木雞，不知所措。
她不肯說出孩子的爸爸是誰，使情況更糟糕。就算說了又能怎麼樣？他是維也納大學哲學系的學生，一天下午，她上完歌唱課之後，在咖啡館邂逅了他。兩人初認識的幾週簡直教人神魂顛倒，和這麼一位能言善道前途光明的年輕人出遊，徜徉在城外的草地上，他們談詩論藝，以及其他微不足道的小事，浪漫之情在他們之間心中滋長。終於在一個黃昏，她騙爸爸去朋友家，卻在田野間夕陽下把自己獻給了這熱情的男孩。他們談到歌德，而這年輕的哲學家就把自己的相思比擬為少年維特的煩惱。
起先她對自己衝動的行為無怨無悔，只覺得奇妙歡喜，就像花朵綻放一般，期待更美好的未來，但這男孩卻不知為什麼不願隨她到自己家裡漂亮的小房子來見爸爸，而且在極短的時間之內，他倆之間就起了變化。不到幾週，他好像就變了個人似的，一心只想享受肉體的歡愉，只顧找出租房間或朋友家的閣樓，偷偷摸摸的見面，時間僅足夠交歡，這是後來兩人見面唯一做的事。她不知道該如何阻止自己或他，不久她對這學生初萌的愛就化為羞恥。她告訴他說她懷了孕，他的反應卻是厭惡地拒斥她，說他竟和這樣笨的女孩廝混，都得怪他自己。他用「廝混」這個詞，洩露了她原已開始疑心的事實。
於是她只能向爸爸求助，滿心以為他會像她小時候一樣，張開臂膀護衛她，向她保證不會有事。但他暴跳如雷，把她嚇呆了。即使是現在，她勉強擠在莉莎狹小房間的窄床邊，感到分娩初始的陣痛，依然不敢相信她摯愛的爸爸竟會破口大罵，把她趕出家門。她不敢相信他竟然在接下來幾週拒收沾滿她淚水的信，她在信中乞求父親收留，懇求他寬恕。如今她的寶寶不得不祕密出生，在沒有人認識她而她也不認識任何人的喧鬧公立大醫院裡，沒沒無聞地來到世上。
但這少女還保留了最後一絲希望──或許，不過只是或許，在寶寶出生後，她可以回到爸爸身邊，爸爸會原諒她的一切，只要他看到自己的外孫，一定會疼愛他，就像她風風光光嫁出去一樣疼愛他。
莉莎是她爸爸管家的女兒，這位管家在她家裡好多年，直到媽媽去世後一年才離開。兩個女孩自小情同姊妹，即使莉莎的媽媽遠走赴維也納一家新工廠工作，兩人依然維持親密的情誼。自她的人生有了悲慘的轉變開始，莉莎租賃的女工宿舍就成了她的棲身之處。
她坐在床沿沈思了十五分鐘，床單已經被她的羊水浸濕了。下一波陣痛襲來，她俯身去拉熟睡朋友的手臂，莉莎一言不發跳起身來，把薄薄的毯子覆在她的肩頭，再趕緊在自己的睡袍外罩上舊衫。這兩個少女默默地走下四級破木板階梯，踏入黎明晨光。兩人駐足屋前，莉莎轉身向著她，綻開鼓勵的微笑，然後拉起她的手肘，準備步行半哩多的路程，前往維也納總醫院。
在那個五月末的清晨，赤著腳的兩人心事重重，小心翼翼地穿過滿是垃圾的人行道，花了約一個小時才抵達目的地。這棟龐然建築的門房早已經看慣大腹便便的婦女由此經過，前往產科病房，因此對她們毫不在意。等她們走到第八中庭，她已經筋疲力竭，甚至期待體內一陣陣的收縮，因為這至少讓她有機會停步，休息幾分鐘。但現在陣痛越來越強，也越來越頻繁，莉莎得很費力，才能扶她的朋友踏上大木門前的階梯。
一位和善的護士現了身，接著又一位。或許是因為衣著的關係，使她們顯得慈祥可親：法蘭絨的深藍色制服，腰下隨著底下的襯裙波動，漿得雪白的寬大圍裙，由胸部一直覆蓋到足踝，鬆鬆的麻布帽子，用布條綁在她們的下顎。不論是什麼原因，這兩位護士都讓人安心，甚至讓人想到媽媽。她們一人一邊攙住這女孩，慢慢地領她走上長梯，長梯頂端是一張小桌子，一名嘴上沒有幾根鬍子的醫學生正坐在那裡，戴著厚厚的眼鏡讀大本筆記。這女孩猛然想起，她因見到這兩名護士而分心，竟忘記向莉莎道再見。沒關係，她的知心好友會了解的，過幾天她們倆就會為此哈哈大笑，那時莉莎一定會來看她，也探視她的新生寶寶。
這三名婦女走上台階，學生由潦草的筆記中抬起頭來，指向他的右方，帶著濃重的北方摩拉維亞口音，大聲說：「請把她帶到第一分區。」這女孩猶豫了，因為她聽人家說，她應該明白要求要到由助產婦（midwife）接生的分區病房才對。這裡共有兩大病房，其中一個是由助產婦接生婆接生，另一個則由醫科學生和指導老師負責接生，也就是說，在分娩過程中會有更多的檢查，會有更多的手指頭探入產道。接生的學生和老師不喜歡有太多的干擾，這點全維也納的婦女都知道。莉莎聽艾根布洛特的女裁縫提過，轉告她朋友，要她小心不要落到醫學生好奇的手裡，或者該說，不要讓他們好奇的手伸入她體內。莉莎說，已經生過好幾胎的婦女對此似乎並不在意，「但對像你這樣的少女，則不該如此。你最好確定為你的寶寶接生的人，不會因為好奇或者一想學東西，就扒開你身體來看。」
|