|
▼
書摘2
「請問，」這女孩問道：「第一分區是醫生還是護士接生？」護士的回答就像媽媽的口氣，雖然聲音很柔和，但語氣卻很堅決。較年長的那位護士答道：「那不關你的事，親愛的，不過既然你想知道，那麼那是由醫生接生。」
「可是求求你，太太，讓我去另一個分區，我希望我的寶寶是由助產婦接生。」
「抱歉，小姐，不行。醫院有醫院的規定，你得遵守。」
這時那位醫學生覺得有必要展現他的權威。
「請注意，小姐！我們是按病人來就醫的日期輪流分配分區。由週五下午至週日下午到院的病人，分在第一分區，你得去醫生那邊！」
她想求情。
「但求求你，好先生，我能不能……？」
「不行。絕對不行！現在請你安靜下來，到護士那邊去。」
她號啕大哭，想掙脫年長護士圍在她肩上既安撫又壓制她的手臂，然而卻只是招來更大的壓力，把她拉往第一分區。就在此時，又是一波強力的子宮收縮，這女孩痛得無法他顧。等陣痛過去，她已經被帶往短短的走廊，其後就是病房，那是一個寬敞開放的長方形空間，四面都是面向白牆垂直擺放的病床，每張床上都躺著一個大肚子的女人，有些正在分娩，到處都是醫科學生和老師，至少有一打，有些人站在一邊猛記筆記，有些則圍在一起，站在火爐邊小聲談話。有三張床各有一名學生正在檢查產婦，而這些產婦的雙腳都被護士左右兩邊拉住朝後彎折。其中一張床邊，站著一個三十來歲的男人，似乎在指揮他的年輕病人。
「不要擔心，親愛的，」護士邊說邊領著這女孩走向病房內唯一的空床：「這裡平常並沒有這麼忙。因為現在還很早，學生都剛由停屍間過來，所以他們急著作內診。他們每天早上第一件事就是去那裡，然後像小狗一樣猴急地趕來這裡，不過今天是週日，他們很快就會散了。」
女孩對停屍間一無所知，這個念頭令她毛骨悚然。護士忙著把她安頓在覆著皺巴巴床單的薄床墊上，她則提心吊膽地問那個教人頭皮發麻的究竟是什麼地方。
「你知道，醫生得靠解剖屍體來學習，所以他們每天早上來這裡展開例行工作之前，會先去那邊。」
「可是死的是誰呢？請不要告訴我生小孩也會死。喔，求求你，求求你，我一想到就受不了。」
護士平靜的面容浮起了陰霾，不過稍縱即逝。「噓，噓，你不要無緣無故擔無謂的心，讓自己太緊張。你當然知道生孩子偶爾也會死，但這裡是知名大醫院，是全歐洲最好的醫院。不必擔心死亡，畢竟現在已經是一八四七年了。安靜下來，孩子，我們會好好照顧你的。」
女孩受到安撫，鎮定下來，按照護士吩咐的做。她走了這麼長的一段路才到醫院，已經筋疲力竭，終於能舒服地躺在床上。好不容易護士問完了一長串入院需要的資料，她只想閉上眼睛小睡片刻，準備面對下一波陣痛，然而這份寧靜沒有維持多久，不到幾分鐘，就有一個學生走到她的床腳，清清喉嚨把她吵醒，他並沒有為自己的魯莽道歉，而只喚來護士，幫忙他為這位新病人做最後的檢查。
很明顯他根本是個生手。他還沒開始，老師就趕過來附在他耳旁說了幾句話。檢查非常冗長，但起先她的難為情遠勝過不舒服的感受。老師不斷地要學生停下來，換另一個方式摸索，有時還會親自示範，把他那像蜘蛛一樣長長的手指探入女孩體內，用力把什麼東西向內推。每一次她都因為奇特的感覺而忍不住想叫喊，深恐可怕的事情會發生。學生笨拙的手指頭像鏟子一樣，愚鈍地推往未知的目的地，這女孩不禁覺得他是刻意在掏挖什麼。她聽到他老師急促的低語：「輕一點，輕一點，你這笨蛋，不要傷到她。想想希波克拉提斯（Hippocrates，譯按：古希臘醫生）。呆瓜。」這話教她不安，但老師對她只說：「你不要動，小姐，不然我們沒辦法作必要的檢查。這是為你好。」除了這幾句話之外，她簡直就像不存在一樣，只有她的生殖器官對他們有意義。她覺得簡直不可能照他們的吩咐向後躺，因此不斷地想爬起身來。然而只要她撐起腰，看護就把她按回枕上，手勁雖輕，但態度卻非常堅決。她只能咬緊牙關，免得自己叫出聲來。每當那醫生把他的手指探到她的子宮口時，她依然壓抑不了喉嚨深處的呻吟。
好不容易檢查完畢，這女孩疲憊地朝後躺下。折磨她的人站在床腳討論意見，彷彿她不在當場似的。她幾乎聽不見他們究竟在說什麼，而且她一心只想趕快結束這個過程，其他什麼都不重要。但是她的苦難才剛剛開始。學生朝著她的方向點頭，向指導老師說了些什麼，老師答應了。有位看護似乎不同意他的決定，向較年長的那位提出規勸，但沒有用，她說：「不能等一下嗎？這可憐的孩子才剛進來，需要一點時間休息、習慣一下。」
沒有用。學生向病房對面他年輕的同僚打手勢，後者匆匆趕到，大出這名女孩意料的是，這學生竟然現學現賣，把他剛剛由她體內深處學到的東西展示給同事看，後者毫不遲疑立即自行動手演練，而教師只在一旁微笑觀看。看護則板著臉站在一旁，默不作聲。
這女孩最後終於獲得安寧，她覺得自己好像挨了揍一樣，全身裡裡外外都已經瘀青，說不定體內還有劃破的表皮正在滲血。她輕輕抽泣，悄悄低語，彷彿她爸爸就在床邊握著她的手：「喔，最親愛最親愛的爸爸，我對你、對我自己做了什麼好事？求求你，求求你來看我，幫助我，帶我離開這裡。帶我離開這可怕的地方，不然我一定會死。爸爸。我這麼愛你──只要能再見你一面，我就會好過得多了。沒有你在，我真無法承受這一切。」
她刻意去想這一切的目的，好撫慰自己。只要再一下下，一切就會結束，她就能抱著漂亮的寶寶，讓生命充滿意義和喜樂，在愛的光輝下回家。她能重嘗人生的快樂滋味，而且和爸爸一同分享。她躺在窄小病床上，縐巴巴的床單都被她的汗水浸濕了，下方也因血水和分泌物而弄得髒兮兮，但她想像自己躺在家裡軟綿綿的床上，臂彎裡抱著小寶寶，不久她就沈沈入睡，直到幾分鐘後，因另一次陣痛而痛醒。
分娩過程共花了十四小時。學生的雙手一次又一次地伸入她的體內，他的老師也有幾次。好不容易，到晚上十點左右，新來的教師認定她終於可以移到病房外一個專門生寶寶的小房間。生產在每一方面都算正常，新生兒在她眼中，也如想像一般漂亮。她已經等不及莉莎忙完一天可以來看她的週二晚上，一心只想要她看看她的寶寶。或許幾天後，莉莎的媽媽會來，大家一起想想如何安排她回到爸爸身旁。她很樂觀，未來可能會像過去曾經的那樣幸福。
這女孩第二天一大早就醒了。她在另一間大病房中，這間病房很像她當初進醫院時的那間。雖然下體受傷疼痛，但她滿腦子都是等一下就會送到她懷中的小寶寶。她要為他取名斐迪南，因為這是她爸爸的名字，也是皇帝的名字，聽起來雄糾糾氣昂昂，他一定會長得像外祖父一樣，又強壯又溫柔，成為男子漢。爸爸看到他會有多高興，這個英俊的小男生以他的名字為名，他會多麼驕傲。
護士對她都很親切。其中一位較年長的很有耐心，也很仔細地照顧她，注意她是否舒適，還教她怎麼把寶寶抱在懷裡，等一兩天後漲奶時，又該如何餵奶。她難以自己──當媽媽的歡喜讓她難以自己，孩子對她全然的依賴，教她興奮不已。她感受到一種前所未有的愛，完全超乎預期。這使她成熟。
小斐迪南在她懷裡待了一下子，就又被抱走了。和這個寶寶在一起的一切都那麼自然，好像她天生就該如此似的。她沈醉在作媽媽的喜悅當中，因而疏忽了下腹隱隱作痛，一直到近黃昏，她才想到用手摸摸肚子，沒想到手指輕輕用力，就讓疼痛加劇。稀薄的湯和白煮馬鈴薯晚餐送來了，但她吃不下，這些食物一直放在她床頭的小桌上，碰也沒碰。一小時過後清潔工來收碗盤，她看到馬鈴薯和油膩的湯只覺得反胃。當天深夜她開始嘔吐，甚至連早餐的殘渣也吐了出來，教她驚訝不已。
她的嘔吐引來了護士，護士摸著她的手腕量脈搏，說是一百，然後趕緊去找醫生。或許是她多慮，但她突然覺得渾身發冷。等醫生來了──一個長腿的高個子男人，就像穿著髒巴巴大禮服的中年長頸鹿。他拉下被單，盯著她的肚子瞧了很久，她彷彿聽到他說：「發生這種事還太早。」但她不敢確定。他要護士幫他扳開她的雙腿，讓他觀察她的分泌物。他的頭低俯下來，她敢說他一定是在聞什麼氣味。
他站起身來，她注意到他的表情，他是否在擔憂什麼？她轉頭朝護士看去，又轉回來，想由他們的表情知道他們在想什麼。他們倆都刻意不動聲色，但醫師悄聲地向看護說：「接下來幾個小時，我們得密切注意。如果她想要抱嬰兒，讓她抱一下也無妨。」
|