搜尋

首頁醫療保健書籍基本資料

關 於 本 書

‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧目 錄

線 上 試 閱

推薦序
書摘1
書摘2
書摘3

作 者 作 品

蛇杖的傳人
死亡的臉
生命的臉
器官神話
沒有終點的旅程:努蘭自傳
醫魂:努蘭的醫學故事集
死亡的臉(十七週年紀念版)
生命的臉(13週年紀念版)
死亡的臉:一位外科醫師的生死現場(二十七週年紀念版)
醫魂:醫療現場的21則啟發(十周年紀念版)

譯 者 作 品

哭泣的大象
生活更富裕
工作 AQ :知識經濟職場守則
A+的秘訣
億萬女富豪賺錢智慧
贏在說服力
立志當老總(2):五十條識人用人的成功法則
超級行銷
老總進階班:立志當老總2改版
火山:大地之怒

醫療保健

【類別最新出版】
最致命的敵人:人類與殺手級傳染病的戰爭
醫學級肺部鍛鍊法:維持肺臟年輕化,避免流感、氣喘、肺炎、肺阻塞、久咳不癒的呼吸訓練
健康不平等:工作、居住地、教育環境以及人際關係如何影響你我的健康
好好變老:自在享受55個身心靈的微變化
減法健康:40歲起,疾病斷捨離


洗手戰疫(CK0028)

類別: 醫療保健
叢書系列:科學人文系列
作者:許爾文.努蘭
       Sherwin B. Nuland
譯者:莊安祺
出版社:時報文化
出版日期:2005年10月17日
定價:250 元
售價:198 元(約79折)
開本:25開/平裝/216頁
ISBN:9571343498

庫存不足

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

推薦序書摘1書摘2書摘3



  書摘2

「請問,」這女孩問道:「第一分區是醫生還是護士接生?」護士的回答就像媽媽的口氣,雖然聲音很柔和,但語氣卻很堅決。較年長的那位護士答道:「那不關你的事,親愛的,不過既然你想知道,那麼那是由醫生接生。」

「可是求求你,太太,讓我去另一個分區,我希望我的寶寶是由助產婦接生。」

「抱歉,小姐,不行。醫院有醫院的規定,你得遵守。」

這時那位醫學生覺得有必要展現他的權威。

「請注意,小姐!我們是按病人來就醫的日期輪流分配分區。由週五下午至週日下午到院的病人,分在第一分區,你得去醫生那邊!」

她想求情。

「但求求你,好先生,我能不能……?」

「不行。絕對不行!現在請你安靜下來,到護士那邊去。」

她號啕大哭,想掙脫年長護士圍在她肩上既安撫又壓制她的手臂,然而卻只是招來更大的壓力,把她拉往第一分區。就在此時,又是一波強力的子宮收縮,這女孩痛得無法他顧。等陣痛過去,她已經被帶往短短的走廊,其後就是病房,那是一個寬敞開放的長方形空間,四面都是面向白牆垂直擺放的病床,每張床上都躺著一個大肚子的女人,有些正在分娩,到處都是醫科學生和老師,至少有一打,有些人站在一邊猛記筆記,有些則圍在一起,站在火爐邊小聲談話。有三張床各有一名學生正在檢查產婦,而這些產婦的雙腳都被護士左右兩邊拉住朝後彎折。其中一張床邊,站著一個三十來歲的男人,似乎在指揮他的年輕病人。

「不要擔心,親愛的,」護士邊說邊領著這女孩走向病房內唯一的空床:「這裡平常並沒有這麼忙。因為現在還很早,學生都剛由停屍間過來,所以他們急著作內診。他們每天早上第一件事就是去那裡,然後像小狗一樣猴急地趕來這裡,不過今天是週日,他們很快就會散了。」

女孩對停屍間一無所知,這個念頭令她毛骨悚然。護士忙著把她安頓在覆著皺巴巴床單的薄床墊上,她則提心吊膽地問那個教人頭皮發麻的究竟是什麼地方。 

「你知道,醫生得靠解剖屍體來學習,所以他們每天早上來這裡展開例行工作之前,會先去那邊。」

「可是死的是誰呢?請不要告訴我生小孩也會死。喔,求求你,求求你,我一想到就受不了。」

護士平靜的面容浮起了陰霾,不過稍縱即逝。「噓,噓,你不要無緣無故擔無謂的心,讓自己太緊張。你當然知道生孩子偶爾也會死,但這裡是知名大醫院,是全歐洲最好的醫院。不必擔心死亡,畢竟現在已經是一八四七年了。安靜下來,孩子,我們會好好照顧你的。」

女孩受到安撫,鎮定下來,按照護士吩咐的做。她走了這麼長的一段路才到醫院,已經筋疲力竭,終於能舒服地躺在床上。好不容易護士問完了一長串入院需要的資料,她只想閉上眼睛小睡片刻,準備面對下一波陣痛,然而這份寧靜沒有維持多久,不到幾分鐘,就有一個學生走到她的床腳,清清喉嚨把她吵醒,他並沒有為自己的魯莽道歉,而只喚來護士,幫忙他為這位新病人做最後的檢查。

很明顯他根本是個生手。他還沒開始,老師就趕過來附在他耳旁說了幾句話。檢查非常冗長,但起先她的難為情遠勝過不舒服的感受。老師不斷地要學生停下來,換另一個方式摸索,有時還會親自示範,把他那像蜘蛛一樣長長的手指探入女孩體內,用力把什麼東西向內推。每一次她都因為奇特的感覺而忍不住想叫喊,深恐可怕的事情會發生。學生笨拙的手指頭像鏟子一樣,愚鈍地推往未知的目的地,這女孩不禁覺得他是刻意在掏挖什麼。她聽到他老師急促的低語:「輕一點,輕一點,你這笨蛋,不要傷到她。想想希波克拉提斯(Hippocrates,譯按:古希臘醫生)。呆瓜。」這話教她不安,但老師對她只說:「你不要動,小姐,不然我們沒辦法作必要的檢查。這是為你好。」除了這幾句話之外,她簡直就像不存在一樣,只有她的生殖器官對他們有意義。她覺得簡直不可能照他們的吩咐向後躺,因此不斷地想爬起身來。然而只要她撐起腰,看護就把她按回枕上,手勁雖輕,但態度卻非常堅決。她只能咬緊牙關,免得自己叫出聲來。每當那醫生把他的手指探到她的子宮口時,她依然壓抑不了喉嚨深處的呻吟。

好不容易檢查完畢,這女孩疲憊地朝後躺下。折磨她的人站在床腳討論意見,彷彿她不在當場似的。她幾乎聽不見他們究竟在說什麼,而且她一心只想趕快結束這個過程,其他什麼都不重要。但是她的苦難才剛剛開始。學生朝著她的方向點頭,向指導老師說了些什麼,老師答應了。有位看護似乎不同意他的決定,向較年長的那位提出規勸,但沒有用,她說:「不能等一下嗎?這可憐的孩子才剛進來,需要一點時間休息、習慣一下。」

沒有用。學生向病房對面他年輕的同僚打手勢,後者匆匆趕到,大出這名女孩意料的是,這學生竟然現學現賣,把他剛剛由她體內深處學到的東西展示給同事看,後者毫不遲疑立即自行動手演練,而教師只在一旁微笑觀看。看護則板著臉站在一旁,默不作聲。

這女孩最後終於獲得安寧,她覺得自己好像挨了揍一樣,全身裡裡外外都已經瘀青,說不定體內還有劃破的表皮正在滲血。她輕輕抽泣,悄悄低語,彷彿她爸爸就在床邊握著她的手:「喔,最親愛最親愛的爸爸,我對你、對我自己做了什麼好事?求求你,求求你來看我,幫助我,帶我離開這裡。帶我離開這可怕的地方,不然我一定會死。爸爸。我這麼愛你──只要能再見你一面,我就會好過得多了。沒有你在,我真無法承受這一切。」

她刻意去想這一切的目的,好撫慰自己。只要再一下下,一切就會結束,她就能抱著漂亮的寶寶,讓生命充滿意義和喜樂,在愛的光輝下回家。她能重嘗人生的快樂滋味,而且和爸爸一同分享。她躺在窄小病床上,縐巴巴的床單都被她的汗水浸濕了,下方也因血水和分泌物而弄得髒兮兮,但她想像自己躺在家裡軟綿綿的床上,臂彎裡抱著小寶寶,不久她就沈沈入睡,直到幾分鐘後,因另一次陣痛而痛醒。

分娩過程共花了十四小時。學生的雙手一次又一次地伸入她的體內,他的老師也有幾次。好不容易,到晚上十點左右,新來的教師認定她終於可以移到病房外一個專門生寶寶的小房間。生產在每一方面都算正常,新生兒在她眼中,也如想像一般漂亮。她已經等不及莉莎忙完一天可以來看她的週二晚上,一心只想要她看看她的寶寶。或許幾天後,莉莎的媽媽會來,大家一起想想如何安排她回到爸爸身旁。她很樂觀,未來可能會像過去曾經的那樣幸福。

這女孩第二天一大早就醒了。她在另一間大病房中,這間病房很像她當初進醫院時的那間。雖然下體受傷疼痛,但她滿腦子都是等一下就會送到她懷中的小寶寶。她要為他取名斐迪南,因為這是她爸爸的名字,也是皇帝的名字,聽起來雄糾糾氣昂昂,他一定會長得像外祖父一樣,又強壯又溫柔,成為男子漢。爸爸看到他會有多高興,這個英俊的小男生以他的名字為名,他會多麼驕傲。

護士對她都很親切。其中一位較年長的很有耐心,也很仔細地照顧她,注意她是否舒適,還教她怎麼把寶寶抱在懷裡,等一兩天後漲奶時,又該如何餵奶。她難以自己──當媽媽的歡喜讓她難以自己,孩子對她全然的依賴,教她興奮不已。她感受到一種前所未有的愛,完全超乎預期。這使她成熟。

小斐迪南在她懷裡待了一下子,就又被抱走了。和這個寶寶在一起的一切都那麼自然,好像她天生就該如此似的。她沈醉在作媽媽的喜悅當中,因而疏忽了下腹隱隱作痛,一直到近黃昏,她才想到用手摸摸肚子,沒想到手指輕輕用力,就讓疼痛加劇。稀薄的湯和白煮馬鈴薯晚餐送來了,但她吃不下,這些食物一直放在她床頭的小桌上,碰也沒碰。一小時過後清潔工來收碗盤,她看到馬鈴薯和油膩的湯只覺得反胃。當天深夜她開始嘔吐,甚至連早餐的殘渣也吐了出來,教她驚訝不已。

她的嘔吐引來了護士,護士摸著她的手腕量脈搏,說是一百,然後趕緊去找醫生。或許是她多慮,但她突然覺得渾身發冷。等醫生來了──一個長腿的高個子男人,就像穿著髒巴巴大禮服的中年長頸鹿。他拉下被單,盯著她的肚子瞧了很久,她彷彿聽到他說:「發生這種事還太早。」但她不敢確定。他要護士幫他扳開她的雙腿,讓他觀察她的分泌物。他的頭低俯下來,她敢說他一定是在聞什麼氣味。

他站起身來,她注意到他的表情,他是否在擔憂什麼?她轉頭朝護士看去,又轉回來,想由他們的表情知道他們在想什麼。他們倆都刻意不動聲色,但醫師悄聲地向看護說:「接下來幾個小時,我們得密切注意。如果她想要抱嬰兒,讓她抱一下也無妨。」