|
▼
書摘3
但一小時後，寶寶抱來時，她卻找不出舒舒服服抱住他的方法。每個姿勢都讓她的肚子疼痛不已，寶寶似乎感覺到她的笨拙，開始哭鬧，等他大哭大叫被抱走時，這女孩忍不住顫聲問左右鄰床較有經驗的婦女究竟怎麼回事，但她們的回答避重就輕。她花了一個多小時想安撫自己，但辦不到。她的肚子越來越痛，心裡也越來越焦慮，口裡越來越渴，她想喝水，但一次只能喝一點點。她的身體因發冷而顫抖，連杯子都拿不穩。她看著自己的雙手，卻發現冷冰冰的指甲下竟然發青。就在此刻，她全身大抖起來，寒徹骨髓的冷意讓她身下的床也跟著抖動。十分鐘後，寒意止住了，但她卻又熱起來，而且因為發燒，連臉都燒紅了。
她覺得自己的肚子逐漸充滿了氣體。又過了兩小時，她的皮膚冒出濕黏黏的汗水，終於引來一旁的護士，又為她量了一次脈搏，再一次把醫師請來。這回他掀起被單檢視她鼓脹的腹部時，不必再俯身嗅聞──連她自己都聞到一股難聞的氣味由她兩腿之間散發出來。他伸手探入她膨脹的腹部，她疼得叫了出來，她知道一定出了什麼大問題，她的脈搏現在已經是一百二，醫師說它「微弱不明」，任她的手腕由他手中滑落，一邊心慌意亂地把手錶塞回口袋，一邊非常關切地看著她蒼白的臉。他檢查她的舌頭，她想那一定是乾巴巴、白兮兮，覆滿厚厚的舌苔。她又一陣全身抖顫發寒。
一切都發生得太快，她輾轉反側，呼吸急促。過了一個小時，醫師又來量她的脈搏，這回量了整整兩分鐘，同時凝視著她床下尿壺中濃濁惡臭的深色尿液。診視完畢，他意味深長地朝滿臉憂慮的護士點了點頭，不到幾分鐘，就有兩名工友抬著擔架來，把她抱上去。她在醫生和幾名看護的陪伴之下，被送到離大病房不遠的小休息室，但這回她神智已經不清，沒有再問為什麼。她想要回憶爸爸的面容，但什麼也想不起來。寶寶已經離她很遙遠，只存在想像之中。醫師由護士送來的小托盤上拿起刺血針，切開她上臂的靜脈放血，她漠然地看著他的動作，好像這條血管屬於其他人一樣。她毫不在意地看著暗紅色的鮮血灑入淺金屬盆，塗在她鼓脹腹部的松脂糊根本無濟於事，要不是她已經麻木，疼痛恐怕不堪忍受。下一次的徹骨寒冷對她的效果不及前幾次，因為她已經逐漸喪失知覺，這陣教人痙攣的寒冷過去之後，她彷彿遺忘它曾發生過一樣。護士想讓她吞下甘汞和鴉片的混合藥物，卻害她再一次嘔吐。
兩名護士陪在她床邊，輕輕地向她說話，但她現在只能斷斷續續地回答。她們想讓她轉過身來打灌腸劑，她卻痛得大喊，她們只好放棄。她陷入一陣陣遲鈍的恐懼和聽天由命的煎熬，最後已經認不出周遭的環境，只模糊地感到間歇的頭痛。兩小時後，醫師宣布她的脈搏高達一百三，已經回天乏術，但她已經聽不見了。她的金色長髮滿是汗水，連枕頭都浸濕了，深凹的棕色眼睛雖然還睜開，但黯淡無神，什麼也辨識不出來。再一次的發寒，她已經毫無感受，她對一切都沒有感覺了。
接連兩天，這女孩渾身是汗地陷入昏迷，偶爾出現譫妄的現象，緊緊抓住床單，向並不在場的人喊些分辨不出的話語。醫護人員除了幫她擦拭汗水，清理排洩物之外，已經束手無措。她的情況已非人力能及。莉莎週二晚上來看她時，在兩人週日上午分手的大門口就被擋駕，門房告訴她，她朋友拒見任何訪客。
於是，就在週三黃昏之後不久，在她的寶寶出生三天之後，這女孩突然直挺挺地坐了起來，兩眼向前直視，雙臂前伸，大喊：「爸爸，原諒我！」接著向後倒在枕頭上，死了。
|