別把醫師當做神(ZD09090)──一位優秀醫師的真誠反省
HIPPOCRATES' SHADOW

類別： 醫療保健
叢書系列：外版書
作者：大衛．紐曼
       David H. Newman
譯者：廖月娟
出版社：天下文化
出版日期：2011年08月31日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：平裝／21cm×15cm／272頁
ISBN：9789862168011

【前言】

▼  前言

揭開醫療背後的祕密

　　從今天的標準來看，希波克拉底實在是個怪得不得了的醫師。這個醫學之父經常嚐病人的尿，看是什麼味道，會從病人身上採取膿汁、耳屎，也會聞病人糞便的氣味。他評估病人汗水的黏性，也會仔細研究病人的血液、痰、眼淚和嘔吐物。他很了解病人的個性、家人和家庭生活，也研究他們的臉部表情。在思考最後的診斷及決定採行何種治療法之時，希波克拉底也會記錄並考量季節、風向、水源、病人的飲食習慣，甚至房屋座落的方位。他不放過任何蛛絲馬跡，不厭其詳地為病人檢查並做紀錄。

　　今日醫師聽聞希波克拉底診斷的種種，不免退避三舍，甚至搖搖頭。一般人則有完全不同的反應：天底下怎麼有這麼好的醫師？他們希望自己的醫師也能像希波克拉底一樣。本書主題就在探討這種兩極化的態度：從古希臘的科斯島到今日科技進步的醫學中心，這二千四百年來，病人和醫師有如分道揚鑣，所關注的以及想達到的目標大不相同。可能一開始只有一點小小的分歧，醫師的選擇與決定也都用心良善。無論一開始分歧原因為何，但此後雙方漸漸走向不同的道路，最後有如相隔好幾個光年。

　　在西元前四百年，希波克拉底帶領科斯島的醫學研究社群記錄和病人接觸的經過，將醫學的藝術傳授給學生，最後完成《希波克拉底全集》。希波克拉底不知道他就此為未來兩千多年的醫學理論建立了基礎。雖然今日的醫師立誓依循希波克拉底的教誨而行，但希波克拉底也許不同意我們對醫學藝術的詮釋。

　　希波克拉底在為病人治療之時，他的著眼點是整個人，至於今日醫師則常把目光放在解剖結構及生理知識，至於整體平衡的問題則交給同事去處理；希波克拉底非常著重客觀經驗，現代醫師與病人接觸的時間多半很少，實在很難培養出高超的觀察技巧；希波克拉底善於溝通，今日有很多醫師則拙於溝通（這點問病人就知道了）；希波克拉底會將心比心為病人設想，今日醫師則寧可與病人保持距離，美其名為「科學」、「客觀」。如果希波克拉底是醫學藝術之父，做兒子的我們就像自我中心、彷徨、叛逆的青少年。

　　任何最近去看過病的人都可感受到醫師和病人之間有道無法跨越的鴻溝。這種現象使得醫病溝通有如雞同鴨講，很難互相了解、協調。無怪乎病人會誤會醫師，認為他們冷漠，自成一個團體，和社會上其他的人格格不入──最主要的原因就是醫師有很多祕密不可與外人道也。

　　我寫這本書，目的就在揭露這些祕密，呈現醫師的真面目。這說來容易，做起來實在困難重重。雖然有的祕密顯而易見，有些則深藏於醫師的內心，難以觸及。有的雖然明顯到無人不知的地步，卻少有人提出來討論。有的極為常見，在每一次醫師與病人的互動中都看得到，有的則在碰到某種疾病、症狀或某種特殊的情況下才會出現。醫療文化中的祕密何其多也，本書只是先試圖揭露一部分的面紗。

　　我真誠地希望每一位醫師都能好好看看這本書，知道我的目的不在攻擊個人或某個團體。事實上，現代醫學的祕密是在傳統、群體思維和制度的保護下逐漸生成的，不容質疑和自我反省。這些祕密深植於老師教給我們的假設、思考模式及我們依賴的種種想法。換言之，這些祕密已是醫學傳承的一部分，進而影響今日醫師行醫的方式。

　　這種情況其實很複雜。教我們的老師不是有意欺騙。大抵而言，醫師不但是社會菁英，也對救人濟世懷抱熱忱。但在醫學教育養成的路上，面對現代醫療的種種矛盾和怪異現象，我們不得不漸漸妥協，有時只能告訴自己算了，有時則只好壓抑自己的好奇，不去窮追猛打。由於很多問題老早就存在，若要我們去補救，除了立場尷尬，也不太公平。

　　沈恩（Samuel Shem）用尖刻、諷刺筆法所寫的醫學小說《上帝之屋》（The House of God），堪稱經典，醫師因而也常以「醫學之屋」來比喻現代醫學世界。就我專攻的急診醫學，這個領域就在醫學之屋的門口，介於屋裡（醫院）和屋外（外面的世界）中間。急診醫護人員就站在醫院大門，在第一時間治療生病和受傷的病人。急診的醫護人員不只是要和外面的人互動，也要和其他科的人員密切合作。急診醫學是個相當新的學門，也是最近才加入「醫學之屋」的成員──急診專科一直到一九七九年才成立。這個新成員的加入為我們帶來新的視角：由於急診人員隨時都得應付突發狀況，創新和應變能力因而特別重要。在時間的壓力之下，墨守傳統思維必然會阻礙思考，無助於問題的解決。因此，我們必須經常重新評估常規作法、我們的次文化，以及我們的社群。對我們而言，用全新的目光檢視不只是有其價值，而且是絕對必要的。

　　本書大都是我在急診看到的故事。由於我長年在急診工作，我想以此呈現我的經驗和視角。此外，我也提到我在醫學院求學的往事、當急難救護員時碰到的事，以及在伊拉克野戰醫院當軍醫的經驗。急診是現代醫學與人的交集之處。這個地方也常顯露現代醫療體系的強處和弱點。為了保護病人隱私，本書故事主角的名字和一些場景，我都做了更動，然故事本身則是百分之百真實。

　　醫學有著深刻的人性，或有些美麗的錯誤，偶爾也可以見到成功的壯舉。這些都是醫師和一般人必須了解的。我絕非勸大家不要看醫生，也不想動搖大家對現代醫學的信心。我希望藉由此書打開溝通管道，照亮陰暗的角落，讓「醫學之屋」裡的人都覺得自在。而我這麼做的初衷則是對醫學藝術的熱愛。醫學這個知識領域浩瀚無窮，我每天學到的不只是一點點東西而已。我相信真誠、開放的互動是絕對有益的。由於我對醫學的尊敬，我相信現代醫學即使有很大的缺陷，也是可以彌補的，總有一天能走出陰影。