曉肚知腸：腸菌的小心思(WHA1400)

類別： 醫療‧保健‧美容>疾病百科
叢書系列：香港中和
作者：段雲峰
       橘木俊詔
譯者：丁曼
出版社：香港中和
出版日期：2020年05月08日
定價：440 元
售價：348 元(約79折)
開本：18開／平裝／304頁
ISBN：9789888570775

【1哇，我看到了!初識微生物】

▼  1哇，我看到了!初識微生物

記得小學四年級時，鄉領導要到我們村小學檢查，我這種愛調皮搗蛋的孩子就「優先」被抓去打掃衛生了。非常「幸運」，我和另一位同學被安排打掃教具室—全校最髒、塵土最厚的地方。這裡除了地球儀、三角尺、排球和籃球等我們常用的教具之外，還有很多刷了淺棕色油漆的木箱子。這些跟學校年齡一樣大，從來就沒有打開過的箱子裡不知道裝的是甚麼。

裡面究竟是甚麼呢?是的，你猜對了!對於當時那個充滿好奇的孩子來說，偷偷打開似乎是必然的。我們倆用抹布把外面厚厚的灰塵擦掉，鋁質的銘牌上寫?:顯微鏡。我們倆聽說過，但從沒見過。拉開側面的?子，打開箱蓋，一個嶄新的閃?亮光的灰色顯微鏡呈現在面前。這是一台單筒的顯微鏡，1個目鏡，3個物鏡，最下面是一個可以活動的小鏡子，旁邊還有幾個黑色的鏡頭整齊地躺在海綿裡。我們倆擺弄了幾下也沒搞明白怎麼用，就把它給放回去，繼續打掃衛生了。但這時候我的心裡已經埋下了一顆好奇的種子。

幾個月後，放暑假了，抓蟈蟈、逮螞蚱、撈小魚等日常活動都玩膩了，百無聊賴之際，那顆好奇的種子萌發了，我想起了學校的那台顯微鏡。趁?中午大人們都午睡了，我偷偷溜進學校，從窗戶爬進教具室，找到了那台顯微鏡。按照箱子裡的說明書，我很快學會了如何使用。遺憾的是，說明書上並沒說怎麼製片。但是這也沒甚麼妨礙，我先把手指頭放在下面看看，手上的指紋溝溝壑壑的，還能看清皮膚上黏的砂土和衣服纖維。揪兩根頭髮，撿兩片樹葉，抖點花粉，我還把人民幣也都仔細看了看—幾乎身邊的東西都拿來看了，連鼻涕和唾沫也沒有放過。沒過多久，我找到了載玻片，自己摸索?學會了製片。老看這些「死的」東西慢慢就沒了興致，於是某一天下午，突然想看點活的東西了，我施展了抓蟲的絕活，各種蟲子都給我抓來一頓折騰，蜘蛛、螞蟻、蝴蝶和蜻蜓等無一倖免。

老翻窗戶去教具室裡看太麻煩，於是就把它搬回家裡，方便繼續觀察，凡是想到的東西都放在顯微鏡下看看。有一次，在看破水缸裡沉積的雨水時，我第一次看到水裡游來游去的活的東西!相比那些昆蟲，這些可以在視野裡動來動去的生物更有意思。水裡有比較大個頭的孑孓(蚊子的幼蟲)，還有綠色的藻類以及可能是草履蟲的游來游去的「小怪物」。雖然，時間過去很久了，但現在依稀記得當時第一次在顯微鏡下看到了肉眼無法看到的活的東西的情形，激動的心情時至今日回憶起來還感觸頗深，那感覺就像發現了全新的世界!再後來，我還觀察了蔥葉，在顯微鏡下看，半透明的蔥白上的薄膜像極了一層層磚壘起來的「城牆」。遺憾的是，由於當時沒有松柏油，在高倍鏡下看到的都是模模糊糊的東西，沒有見到過細菌。

暑假結束了，顯微鏡也玩夠了，臨開學前，我又把它送回了教具室。開學後，一方面，為了顯擺我的膽大，另一方面，急於跟朋友們分享暑假裡的獨特經歷，我跟同學說起了用學校裡的顯微鏡看到了他們看不到的東西，並且大談那些我看到的奇妙的不可思議的畫面。一開始他們感覺也挺新奇，可後來因為根本就不知道我形容的是個甚麼東西，漸漸地也沒了興趣。也許，沒親眼看到過的世界，別人再怎麼形容也想像不出來。

顯微鏡為媒，結緣生物學

實際上，顯微鏡發明至今也有幾百年了。早在1667年，英國自然科學家羅伯特.虎克(RobertHooke)就用顯微鏡觀察並記錄了各種草本植物的細胞結構。由於植物細胞細長方形特別像修道院中的單人小室(cell)，於是他就給這些細胞起了一個名字:cell，還在Micrographia這本書中記錄了數百張細胞結構圖像，這使他成為細胞科學之父。我觀察到的蔥白上的「城牆」實際上就是植物的細胞，只可惜我不會畫畫，沒能把看到的東西畫出來，語言表達能力又不怎麼樣，以至於沒能跟同學們描繪出美妙的顯微世界。
也許是命運的選擇，或者是命運對我的「懲罰」。正是那個暑假讓我喜歡上了生物，喜歡上探索未知的生命世界。在以後的幾年中，我仍然對自然界充滿了好奇，喜歡自己在家裡種草養花，喜歡養魚、養蟲子。一到夏天，就到臭水溝裡捉蚯蚓餵熱帶魚，一兩週就繁殖出了無數的小魚。然而，遺憾的是，我並不是大自然中生命的保護者，而是一個破壞者，在數得清的幾個暑假裡，就有數不清的小生命葬送在我的手中。還是在上大學以後，我才深刻體會到當時自己的殘忍，那些葬送在我手中的小生命是多麼可憐，為此我懊悔了很久，當然這是後話。高考之後，我選擇了生物技術專業，繼續我的生命世界探索歷程。一開始並不知道具體學甚麼，只因為名字裡有「生物」。作為當時可能是學校裡唯一用過顯微鏡的人，同學中只有我一個人選擇了生物專業!

上了大學，我才真正學習到了顯微鏡的專業知識，那時候用的顯微鏡已經都是雙筒的了，加上各種各樣的染色劑，加上石蠟包埋，再滴上松柏油，在顯微鏡下一個個細胞宛若盛開的花朵，絢爛多姿，五顏六色，美麗極了!

最容易看到的還是植物細胞，它們的個頭比較大，又有厚厚的細胞壁，在顯微鏡下看得非常清楚，比我當年看過的大蔥細胞好看多了。