|
▼
前言 貞觀二年 停祭周公
唐朝之前，學堂裡周公和孔子共祭，周公是主角，孔子是配角。貞觀是唐太宗年號，登基第二年，便將周公牌位請出學堂，孔子成了主角，升顏回作配角。
顏回無作為無著作，只因他是孔子最喜歡的學生。周公是周武王弟弟，創立了周朝禮樂典章，當了很久攝政王。他是公爵，孔子平民出身，雖然孔子學問就是周朝禮樂，來自周公，但孔子獨立，讀書人就獨立了，可以對抗貴族權臣。
平等，才能對抗，唐朝祭孔，一度按祭周天子規格，高過周公。
唐宋皇帝與寒門學子合作，成功打壓貴族豪門。但文人仍有心結，覺得唐宗宋祖再輝煌，總是不如周天子，比如，唐宋壞了史學。
唐宋前的史官雖是官職，實是家學，白受供養，不說好話。「當代國史，不讓帝王見」是周朝定下的法制，歷代遵循，史官家族子承父業地維護，王室皇家無權干涉。
唐太宗和宋太宗看當代史，心知違法，小作塗改，不敢過分。畢竟開了先例，長堤決口，氾濫到清朝，成了全權操控，不再有史官，由官員兼職寫，皇帝審定，等同主編。
孔子修魯國國史《春秋》，清朝普遍將孔子的「春秋筆法」理解成官員良知，在審查下偷生的「曲筆」──不敢直寫真相，作假又不甘心，故意留下些破綻，留待後人翻案。
但孔子修《春秋》，國君不看，平民看不懂，沒有曲筆的必要。孔子原本也不懂，是向史官私下學的，是一種專業文法，不是甚麼曲筆。
孔子有「私著國史」的罪名，不是未經君王審定，是他沒有史官身份，史官是官僚中我行我素的一支，誰也管不著，孔子不是有愧君王，是對不起史官，幹了人家的事。
但孔子沒亂幹，寫得專業。史官沒追究，君王沒在意。
「春秋筆法」不是婉轉，是以周朝禮樂的觀念寫歷史，不是單純記事，要定善惡是非。詞彙來源是《周禮》一書，一事的好壞，好到甚麼程度，壞到甚麼程度，一個字就行了。
一字之差，性質完全不同，常人怎麼看得懂？
即便有《周禮》對照，仍學起來困難，詞彙量大，近義詞多，不好辨別。所以孔子還有《春秋》的口傳，講給外行人的授課語。
清朝人誤以為《春秋》文字遮遮掩掩，口傳才是真相，明一套暗一套，孔子為如何在審查制度下生存，提供了榜樣。
《春秋》是給事件定性，不是敘事，但為了學生們好理解，孔子講故事了，讓學生通過了解事而懂了字。
口傳好聽，人物性格、情節轉折、現場氣氛都有，台詞尤其好，左丘明捨不得孔子口傳，不願聽聽就完，落成了文字，便是《左傳》。《左傳》一出，全天下喜歡，身為史官的司馬遷也喜歡，從此改了史書寫法。
字的史書成了事的史書，都是《左傳》、《史記》，不再有《春秋》。
講故事才用曲筆，大白話得婉轉點。
口述歷史──十年來我們有了，口述個人經驗，經歷有限，思考有限。但作口述史的趣味，正因為有專家史書參照，個人的局限性可供彼此一窺。
徐皓峰
二○一四年二月二十一日
|