名人推薦語
●尤美女|人權律師:「作者張梓鈞以簡單的筆觸,溫馨的同理,畫出被迫遷者抗爭的核心,家不只是建築物,而是他們一輩子甚至世代傳承的生命記憶,與這塊土地、環境、人文連結的根。若要被連根拔起,能不同理、善待?」
●徐書磊|法律白話文運動營運長:「居住本應是令人安心平靜的事,但在現今社會常成為無奈與哀愁的所在,並盡現在主角的表情中。」 ●劉清彥|童書作家/兒童節目主持人:「創作者以溫柔的圖文,幽幽淡淡說了一個沉重嚴肅,卻溫暖動人的故事。」 ●賴嘉綾|作家、繪本評論人:「在世事好與壞、幸與不幸的模糊邊際裡,我們努力生活在各個角落。」
書評 永恆的一天 讀《今天 Today is the day》——文/盧郁佳
拆遷是什麼?是搬家嗎?人們搬走了,空屋拆了,炸成平地,在圍籬裡經年累月煙塵,怪手來回、卡車出入,電鑽嗡嗡長鳴。有一天圍籬撤除,原地多了一棟嶄新豪宅大樓。仲介川流不息帶人看屋,鄰居不認識的人搬了進去又搬走,一樓店面貼著招租紅紙閒置多年。對沒遇過的人來說,拆遷也許就是搬家而已,頂多是一萬種人生必須忍耐、忽略的煩擾之一。我們覺得我們知道拆遷是什麼,所以不想聽。
被拆遷是孤立的。別人不理解被拆遷是什麼,則使拆遷戶更加寂寞。
被拆遷的痛苦能夠訴說嗎?也許就從那寂寞開始說。平塗的均勻灰藍,膚色,棕紅、紫紅、粉紅,插畫家張梓鈞向來擅用淡漠的中間色,精巧創造出一個平面的空間,與觀者保持距離,詩意、寧靜、惆悵,一個被凝結起來進入永恆的時光切片,裡面是秋天午後氣溫十七度的空氣。《今天 Today is the day》更將色彩控制在低度使用,知更鳥翅膀那種灰藍色的背景,用黃棕色畫龍點睛。大部分是細密的單色素描,低調到連英文報紙剪貼也成了一種纖細的顏色。
跟隨她安靜的運鏡,讀者進門,踏入了老奶奶拆遷前能夠待在家裡的最後一天,她獨自望著橢圓鏡框小婚紗照、收音機、肥皂盒,裙子燈罩的老檯燈,凝視周遭舊物的眼神都無限依戀,彷彿情侶被拆散前絕望的最後一瞥。在拉開窗簾這樣一個最簡單的動作裡,就把讀者兜進了老奶奶的心情。她烤了蘋果派,想隔窗叫老張一起吃。但所有人都搬走,那裡已沒人了。
鄰里昔日相聚的熱情,對照今日的寂寥。不需控訴,一個社區、一群人扶老攜幼被連根拔起,經年累月的社會連結被一夕剝奪,暴力性質已一目了然。而新建案的公共規劃,也未能讓鄰里相遇相識創造新的緣分。那麼需要一整個村莊才能撫育的那個人,也就頓失所依。
作者以純摯的善意與璀璨才情,支持了那些得不到支持的人,以說不出的嘆息為他們祈禱。正是人們這樣天真的願望,相信人總會有餘裕去理解、體諒、幫助陌生人,支撐了這個世界不至崩塌毀壞。
作者仍把居住權口號織進了畫面,像是鏡頭失速逼近讀者,高潮來得意外。可是細看口號是刺繡的彩字。以前老奶奶可能是在手帕、桌布上繡龍鳳呈祥菊花牡丹;而拆遷逼近時繡的口號,對她是一串求救密碼,想要傳送給外人,路過的人、看新聞的人就能懂她。
她的求救失敗了,而作者再為她繡了一次。就是這精緻細膩飽滿哀傷的繪本,畫出了記憶中那永恆的一天,願能讓讀者懂她。
|