|
▼
內文摘錄
時光過眼不雲煙
－－寫好抒情文的要素是「故事情節」
抒情文的題目根本不重要，不要被題目障眼
其實題目都是「假象」，題目只不過是一條橋
我們只要講一個故事，便能獲准過橋，抒發「真情」
抒情文難倒一堆考生，要如何快速寫好抒情文，其實是有方法的，講方法前，想請大家效法孔老夫子「取乎其上，得乎其中」的學習心法，先取乎聯考「抒情作文」的上層美學－－「抒情散文」。
今日的純文學散文，已等同於「抒情散文」。
例如龍應台和陳文茜都有兩支散文好筆，一支筆寫「論述散文」，另一支筆寫「抒情散文」。然而會得到年度散文集青睞的，絕對是後者。前者寫得再好，拿來參加文學獎，總有武狀元刺湘繡的扞格感，應該在複審第一關就會被打掉了吧！
「情節」是「抒情散文」的主體
以曾獲年度散文獎的龍應台名文〈目送〉為例，是「抒情散文」的最佳示範：
華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街……十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口……博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我……火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。
作者娓娓道來自己的四段送行故事，在末段才抒發對人世離散的深情告白：
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
一般人對抒情文有一個刻板印象，就是堆砌一堆文謅謅的虛詞，也就是少了前四段的「情節」主體，只寫文末最後一段。失去故事情節的抒情文，情不真、意不切，寫的人煎熬，讀的人也受罪。
散文大家石德華曾為散文下了兩個標準：散文很我；散文重實。換句話說，寫散文最好能寫出「自己真實」的「情節」。
散文的特徵是「實中虛」，必須用「實體情節」去乘載「虛質情意」。與其相對的是小說的「虛中實」，小說是用「虛構情節」，去呈現人性的「心理真實」。
聯考作文容許虛構，但須做到「內在真實」
近年來大考後，有些寫出高分範文的考生受訪時，會誠實承認情節是虛構的。基本上，公開發表的散文不宜「完全虛構」，因為那是散文與小說文類唯一的分際，然而聯考作文目的是測試考生的「文字力與邏輯」，情節真假與上述標準無關宏旨，因此閱卷老師也不會考究「外在真實」與否，會影響分數高低的關鍵，其實是文章是否觸及人類的「內在真實」。
例如有位考生，挪用看過的韓劇老人院情節，杜撰自己家中開老人院；也有位考生寫自己因為肥胖身形被網路霸凌，其實是借用他人的經驗。他們或許沒有「第一手經驗」，但所使用的「第二手經驗」，因為其來有自，都是曾經觸動內心的情節，因此應考時應用，很容易抵達眾生內在的真實。
幸福不是故事，「不幸」才是！
故事是情節的主體，自己或他人的故事都可充當寫作素材，然而日升月落，瑣事如麻，要如何經緯萬端？爬梳出有用的故事？首先就必須先釐清什麼是「故事」！
如同電影《後來的我們》的經典台詞：幸福不是故事，「不幸」才是。
黃錦樹在言叔夏散文集《白馬走過天亮》的序裡，也有類似的省思：「現代散文似乎總是自覺的以主體生命的本真性為其核心。弔詭的是，那往往來自於傷害……但為什麼歡樂不是？歡樂彷彿是另一個禁忌──在時間之流裡，歡樂容易被它的對立面沖淡、覆蓋、抵銷。反之，感傷、悲哀往往有很強的存活力、感染力。」
黃錦樹提到的「傷害」，與「不幸」一詞相埒，都會帶來故事的核心－－「衝突」。總之，幸福與人間衝突無涉，不幸才會帶來外在與內在的衝突。以歷屆大考試題為例：
「年老失智」與「青年無屋」的不幸，帶來是否「青銀共居」的抉擇衝突；鄰家貧困的不幸，造成眼見鄰人偷摘瓜時，選擇是否以「溫暖的心」包容的衝突；或是全球暖化的不幸，帶來「我們這個世代」是否需扛責擔任的衝突；甚至身處「靜夜」，「情懷」滿溢時刻，蘇軾思索自身遭饞逢譏的不幸，選擇要「滄海寄餘生」、或是「用情人間世」的衝突。
以上試題，都試圖在人間的不幸，製造選擇的衝突，而考生作出的選擇，就成了全篇的主題。
考前整理「故事素材」，背入考場
總而言之，要臨場拼湊出感人切題的情節，實非易事。從這幾年大考作文分數崩盤如江河日落，就不難想像考生應試時腹笥甚窘的困境。因此考前素材準備，不應滯留在波瀾不驚的幸福內海，而是要逼視自己與他人的生命缺口，才能找到情感的破口，讓文字與普世悲憫的汪洋對流。
近年作文考題的趨勢，是「從我走向我們」，因此非常建議考生準備三個「不幸的故事」進入考場，可以是「自己的不幸」、「他人的不幸」與「世界的不幸」。這樣的故事可以成為不同文章「抒情」的「實體」，以下就以一個相同的小故事，示範書寫近年的三個題目：
〈如果我有一座新冰箱〉571字
如果我有一座新冰箱，我想冰小一那年，沒對阿嬤說出口的道歉。
小學一年級的時候，我得了重感冒，躺在床上，全身發抖冒冷汗。阿嬤知道薑母可以去風寒，就駝著身子，到市場購買需要的食材，回來後，沒有休息，馬上蹲在廚房燉煮薑母鴨。
幾個小時後，滿身是汗的阿嬤，小心翼翼端來湯汁餵我，才喝一口，我竟然馬上吐得阿嬤全身，還很不禮貌大叫：「好辣！好辣！喉嚨好痛！阿嬤妳為什麼要給我喝這麼難喝的東西？」阿嬤很難過，只好將整鍋薑母鴨倒掉。三個月後，阿公載阿嬤去釣魚，一個緊急煞車，阿嬤摔落，兩天後因腦震盪去世。
現在長大了，每次經過鎮上的薑母鴨店，我都覺得有點心虛。上個月舅舅請我們全家去吃這家薑母鴨，才喝幾口，我的眼淚就撲簌簌流下。
「怎麼了？」舅舅問我：「不喜歡喝嗎？」
「喜歡，只是不小心嗆到了。」
那天沒吃完，我竟然央求包回家。媽媽有點丈二金剛摸不著頭緒問我：「妳不是怕辣嗎？」
「我真的喜歡薑母鴨，真的！」
那天回家，才發覺家裡的冰箱壞了。「怎麼辦？妳的薑母鴨不吃完，明天會壞掉。」媽媽關心問我。
那個晚上，我把剩下的薑母鴨湯都喝完－－還是很辣，但是我暗暗跟自己說：「如果我有一座新冰箱，我一定要冰那年，沒對阿嬤說出口的道歉。」
這座新冰箱可以讓那些話語永保新鮮，想阿嬤的時候，就可以拿出來，慢慢解凍，慢慢蒸發，飄到天上，讓阿嬤聽見：「阿嬤，對不起！阿嬤，我真的好想妳……」
……
|