搜尋

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧目 錄

線 上 試 閱

作者序
內文摘錄

譯 者 作 品

白目的力量:別做機掰人生活指南
總統川普—讓美國再度偉大的重整之路,將帶領世界走向何處?
不能光說NO──如何力抗災難資本主義,贏取我們想要的世界
深度學習力:學歷貶值時代,MIT博士教你從大學就脫穎而出的75個成功法則
食指大動──安東尼.波登的精選家庭食譜,只與家人朋友分享的美味與回憶
部屬比你聰明怎麼帶?:向愛因斯坦的老闆學領導
我是貓
謝謝,歐巴馬:我在白宮燒腦寫講稿的年輕歲月
失控企業下的白老鼠:勞工如何落入血汗低薪的陷阱?

烹飪食譜

【類別最新出版】
我家就是深夜食堂:4位人氣料理家只在這裡教的私房食譜75道
沒進過廚房也不怕:台式減醣常備菜,花花老師教你用10分鐘搞定全家大小晚餐
熟成的果子 職人配方大公開:42款家庭小烤箱也能做出來的人氣餅乾╳蛋糕捲╳乳酪點心
詹姆士快手菜:5核心觀念+97道食譜,教你成為廚房裡的時間管理大師
Super Junior利特親手做!特哥的美味料理祕訣


天堂來的糖果:來自以色列家族的21道佐餐故事(PEI0434)
Candies from Heaven

類別: 飲食‧休閒‧娛樂>烹飪食譜
叢書系列:People
作者:吉爾‧霍華夫
       Gil Hovav
譯者:朱崇旻
出版社:時報出版
出版日期:2019年07月19日
定價:360 元
售價:284 元(約79折)
開本:25開/平裝/288頁
ISBN:9789571377520

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

作者序內文摘錄



  作者序

作者序
開胃小點1:糖果雨


我表姊達芙娜(Daphna)是查姆祖父(Grandpa Chaim)和瑪札爾祖母(Grandma Mazal)的長孫女,她小時候和瑞維維恩(Revivim)吉布茨(譯註:Kibbutz,以色列一種集體社區,過去以農業生產為主,現在多從事工業與高科技產業。)裡其他的小孩一樣,非常愛吃糞金龜。在一九五○年代,在城市都很難買到糖果了,在內蓋夫沙漠裡的吉布茨,糖果更如鳳毛麟角,所以孩子們自己找到了替代品。我們家人常說起一則故事:以色列前總理果爾達‧梅爾(Golda Meir)的孫女小時候住在瑞維維恩,有一次果爾達去看她,對孫女說:「我要送妳一件禮物。」

「是什麼禮物?」孫女問。
果爾達說:「妳猜猜看。」
「給我一點提示嘛。」孫女說。
於是果爾達告訴她:「這個東西是黑色的,而且有腳。」
「是金龜子!」孫女歡呼。
「不對,是書桌!」果爾達驚恐地說。

我不知道這個故事是真是假,但我知道達芙娜表姊對糞金龜情有獨鍾,只要是被她看到的金龜子,都別想逃過被吞下肚的命運。吉布茨裡的人早就見怪不怪,只有一個人對達芙娜的行為感到不滿,那個人正是兒童園的園長,也是達芙娜的母親。所有人都叫達芙娜的母親哈達莎(Hadassah),只有我父親和哈達莎其他的兄弟姊妹稱她為「哥薩克人」(譯註:哥薩克(Cossack)是東歐大草原的遊牧民族,以驍勇善戰與精湛的騎術著稱。),她也的確像極了哥薩克人。

論血統,她是耶路撒冷的葉門裔猶太人,但她心性與俄羅斯大草原的戰鬥民族無異,從以前到現在都笑口常開、愛對人頤指氣使、行事果斷、天性樂觀,而且沒有任何人能阻止她做她想做的事。查娃(Chava)姑姑常將自己姊姊比喻成「沙爾奇亞」(sharqiya)──午後從戈蘭高地吹向加利利海的熾熱東風,能使平靜的湖泊化為波濤洶湧的海洋。

哥薩克人看見兒童園裡的幼童每天花好幾個小時抓糞金龜,就連親生女兒也天天吃蟲,她心裡非常不高興。「堂堂《妥拉》(Torah)抄寫員和一個正經女性的孫女,」她經常對女兒、對全世界罵道。「竟然在吃那種東西?!本-古里安(Ben-Gurion)(譯註:戴維‧本-古里安(David Ben-Gurion),以色列第一位總理。)帶領我們來到內蓋夫,是為了讓妳吃蟲的嗎?喂,阿里克(Arik)!」哥薩克人戳戳丈夫。「你快想想辦法啊!」

但阿里克並沒有想辦法,他這個人幾乎隨時都面帶微笑,是個溫和的人,除了擅長舞蹈之外,據哥薩克人的說法他還是個「性感猛男」。哥薩克人曾驕傲地說:「我跟不少猛男談過戀愛,可是阿里克是其中最特別的一個。」也許他特別的地方是那雙閃亮的綠眼睛,即使是看著小時候個子矮小、個性煩人的我──一對老夫老妻生下的鬥雞眼兒子──那雙眼睛還是那麼溫暖,充滿了關愛。當然,這只是阿里克姑丈其中一個特別之處,哥薩克人還說:「他是迦密山一對葉克(譯註:Yekke,德裔猶太人。)夫妻的獨生子。我這是嫁給了王子,你們懂嗎?我們一群女孩子都想倒追他,那時候我已經有男朋友了,可是最後追到他的人是我。是我,布卡里姆社區(註:Bukharim Quarter,耶路撒冷的貧窮社區。)的哈達莎‧瑪伯布(Hadassah Mahboub),追到了獨生子阿里克。」

話雖如此,阿里克還是沒有想辦法阻止孩子吃糞金龜。首先我必須說,阿里克一直有著農學魂(後來又多了景觀設計魂),他向來親近自然,在他看來,把糞金龜當食物沒什麼問題。而且他是獨生子,是王子,怎麼會浪費時間做這種芝麻綠豆般的小事?最後一點,也是最重要的一點:他根本就不在吉布茨裡。我前面也說過,阿里克姑丈很會跳舞,常被派去世界各地的民族舞蹈節代表以色列演出,在人人生活粗陋的一九五○年代,出國表演是莫大的榮耀。「那我呢,」哥薩克人說。「他把我丟在這片沙漠裡,要我自己照顧這個愛吃蟲的孩子。」

***

於是,哈達莎姑姑陷入在葉門裔哥薩克人身上極少見的情緒──憂傷──她不知該如何是好。瑞維維恩吉布茨四周是沙漠,附近什麼都沒有,就算它有濃濃的錫安主義色彩,也無法改變它地處荒郊野外的事實。阿里克王子去捷克斯洛伐克參加民族舞蹈節了,哈達莎姑姑負責照料的小孩,全都在布卡里姆社區《妥拉》抄寫員──查姆‧瑪伯布──的長孫女的帶領下,忙著在哈達莎姑姑眼皮下抓糞金龜吃。當時正值撙節時期的巔峰,哈達莎姑姑手邊一塊糖果也沒有,沒辦法說服那群野孩子或達芙娜戒掉噁心的壞習慣。在她眼中,未來一片黑暗,現在也沒好到哪裡去。

這時候,就輪到哥薩克人和我父親的弟弟──人稱「艾拉特警長」的阿密(Ami)叔叔──出場了。以色列攻下烏姆拉希拉希(Umm Rashrash)(註:艾拉特所在地的阿拉伯舊稱。)之後不久,阿密叔叔的上司就指派他去管理那個區域,叔叔同時獲得管理權、幾千英畝沙漠荒地的控制權,還有一架派珀(Piper)飛機。「想當年,我可是個有飛機的男人。」阿密叔叔總是懷念地說。「我還配了兩個駕駛員,其中一個是很討厭的葉克人,我很受不了那傢伙。另外一個是吉布茨來的,他人很好,我們一見面就像老熟人一樣聊起來了。」

「有一天,瑞維維恩那邊的人用雙向無線電跟我說我姊姊哈達莎最近心情不好。我聽了就覺得很擔心,哥薩克人哪有可能心情不好?!我不能讓這種事發生,更不能讓這種事繼續下去,所以我叫那個吉布茨駕駛員過來,跟他說我的派珀已經飛了一萬公里,該去貝爾謝巴保養了。他說我們上星期就保養過了,可是我不管,我知道隔天就會輪到那個葉克討厭鬼的班,再拖下去我接下來兩個星期都沒機會搭飛機出去了,所以我努力說服吉布茨駕駛員照我說的去做。」
二十分鐘後,在接近正午的炎炎夏日,瑞維維恩吉布茨的住民聽見逐漸逼近的飛機引擎聲,飛機頑固地飛在小吉布茨上空,越飛越低。吉布茨居民全都從小屋跑出來看,他們擔心是埃及派來的轟炸機──當時以色列獨立戰爭(War of Independence)才剛結束不久,人們對戰爭與轟炸機記憶猶新。這時候,一個站在食堂外面的人大喊:「是我們的飛機!是警長的派珀!快叫哈達莎出來啊!」

「那時候我告訴駕駛員,」阿密叔叔說。「去貝爾謝巴的路上先繞去瑞維維恩。駕駛員聽了有點緊張,他說:『去瑞維維恩?那裡沒有飛航跑道啊!』我把哥薩克人的事情告訴他,他聽我說完之後就笑了,然後他告訴我:『我想辦法。』那傢伙真是好人!我還記得他讓飛機飛得越來越低,我那時候一直跟他說:『再低一點,我沒看到哈達莎,再低一點!』然後,正當我以為瑞維維恩的桉樹要刮到飛機底部的時候,我看到哈達莎在下面的路上,朝我們跑過來。我一隻手伸進背包,拿出一包糖果──我以前是軍官嘛,當然有很多糖果。」

「駕駛員讓飛機飛得更靠近地面,近到我可以清楚看見吉布茨居民的臉,他們每個人都一臉驚訝。我告訴自己:『阿密啊阿密,等你到貝爾謝巴,你麻煩就大了。』可是我知道現在這不重要,我從飛機上探出頭,像瘋子一樣大叫:『哈達莎!哈達莎!這是給達芙娜的糖果!哈達莎,別難過!叫她分給大家吃!』說完,我把整包糖果往下丟,結果包裝在半空中破掉,瑞維維恩下起了糖果雨。」

「小吉利,你明白嗎?」阿密叔叔總是能把往事包裝成錫安主義的寓言故事。「當一個以色列國防軍(Israel Defense Forces)軍人,代表的是什麼?當一個警長,代表的是什麼?是安全嗎?是責任嗎?是私用派珀飛機?一大群仰慕你的女孩子?是榮耀嗎?這些當然都對,但最重要的是,你要當一個人──最重要的是,你不能讓自己的姊姊傷心難過。」

***

這本書獻給我父母以及和他們同輩的親人,這群英雄為我建造了家園與國家,給了我幸福、溫暖與關愛。雖然我們以前過得苦,但在我記憶中,他們總是笑著、唱著歌,他們告訴我,等我長大該入伍時,我們國家就不會需要軍隊了。
我寫這本書,是送給親愛的埃莉薛娃(Elisheva)姑姑,雖然她作為老師總是沉著一張臉,她卻也曾陪我在耶路撒冷的拉美德黑街(Lamed Heh Street)斜坡上跑跑跳跳、踩水坑;還有親愛的如瑪(Reumah)姑姑,是她告訴我,一個愛看書的人永遠不會感到寂寞;還有擅長運動的大衛(David)姑丈,他曾偷偷告訴我,其實會不會打籃球並不重要,但要是我把他這句話說出去,他死都不會承認是他說的;還有哈達莎姑姑,她總是想盡辦法要把我和哥哥這兩個瘦巴巴的耶路撒冷孩子,拉拔成正常、歡脫的哥薩克人;還有阿里克姑丈,我小時候笨手笨腳的,沒有人想和我踢足球,每次我被排擠,姑丈都會牽著我的手走到花園,用水芹菜的花當作食材陪我「野餐」;還有查娃姑姑,她邊洗碗邊用全世界最清脆美妙的聲音唱歌時,我覺得就算洗碗槽裡堆了四十個葉門裔猶太人的逾越節晚餐餐盤,能站在這裡也是全世界最棒、最幸運的事了;還有阿默斯(Amos)姑丈,他看到八歲的我因為不會游泳而傷心時,一臉難過地偷偷安慰我說,其實他女兒塔米(Tami)這麼會游泳,是因為她是查娃姑姑和加利利海裡一隻海豚的小孩;還有茱拉(Geula)阿姨,她特地從美國打長途電話給我,教我怎麼做葉門的「佛特」(ftut)雜燴鍋;還有我父母、祖母、外婆與麗娜(Rina)阿姨,每當氣溫超過攝氏三十度,阿姨心情一好就會像大猩猩似地跳來跳去,剝下自己與我們其他人身上的衣服;還有麗娜阿姨的丈夫──阿維(Uncle Avi)姨丈──他幫我們買了腳踏車,每個星期六帶我們去游泳池,還帶我們去看耶路撒冷比達足球隊的比賽,雖然我們最後都沒有當上運動員,他也沒有氣餒。

這本書獻給以上所有人,這些人扶養一個瘦巴巴、鬥雞眼的耶路撒冷男孩長大,雖然沒有人想邀男孩踢足球,這些人也深信他是最耀眼的太陽、是偉大的國王──就算不是國王,也是高貴的小王子。即使到了今天,即使生活不愉快,即使事情顯得毫無希望,多虧了這些人,男孩打從心底知道,再過不久就會有一架派珀飛機開過來,撒下來自天堂的糖果雨。