|
▼
序1
不理性經濟的優雅代名詞
．賴建誠（清華大學經濟系教授）
提到鬱金香，我腦中同時浮現兩個情景。孩童時期初讀大仲馬的《黑色鬱金香》（1850），雖然那是從英文轉譯的改寫本，但基本的訊息在一世紀多之後，對一個異文化的孩童，還是留下了驚嘆。成年後也想給自己的孩子看看這本傑作，但只能找到李牧華先生從英文翻譯的絕版書（1972，台北：文化圖書公司）。我希望台灣的小孩在不久之後，可以讀到從法文譯出的完整注釋本。心急的讀者，可以在本書第十一章末，看到作者對《黑色鬱金香》傳說的綜述。
另一個情景是和鬱金香接觸的經驗。1979 年末我去歐洲讀書之前，沒見過這種傳聞中的美麗花朵。在巴黎的住宅區初見它時，就像見到久聞大名的人物一樣：初見之下沒想像中的完美，稍加細看，確實不錯，隔年再見時，才體會到為什麼眾人會讚賞。每年花季盛開時，布魯塞爾街道兩旁各式美色的鬱金香，廿年之後仍歷歷在目，同時也回想起在那幾年之間，身處於異文化之下的諸多見聞、學習的喜悅、人事物的眾多變動。
1980 到 84 年間，我去過荷蘭著名的 Keukenhof 花園兩次，都特別注意鬱金香的各式品種。那是個 28 公頃左右的花園博物館，每年春季吸引上百萬來自世界各地的遊客，觀賞千萬種奇花異草，保證不虛此行。我好奇的是：荷蘭人從 17 世紀起就開始栽培這種黑鑽石，兩世紀之後到底成功了沒有？大仲馬在小說內（第三十一章），說此事在 1673 年 5 月已經成功，並領得十萬荷盾的重賞。我真想見識一下，特地請導覽指點去看最深色的鬱金香，但答案是失望的，連照片都懶得拍。我覺得除非是人為地改變基因，否則在自然天擇的過程中，沒有一種植物會演化出全黑的花朵；在人為的雜交控制下，我只看到深褐色的鬱金香，而這是所有鬱金香顏色中，我認為最醜陋的。再說，黑色花朵必然比淡色花易吸熱，吸了高熱就易蒸發本身的水份，在自然界中存活的機率應該會降低，所以如果真有黑色鬱金香，那必然是滿足人類喜好的異常產物。
人類竟然會用那麼多心思，狂熱追逐一種既不實用、又無美感、對鬱金香本身無益、純粹是一時風尚的特殊顏色。而追求黑色的偏執，在看完這本書之後必然會體會到，這只不過是鬱金香狂熱過程中的小插曲而已。我舉本書第十一章末的例子，來說明這種瘋狂的激情。 1600 到 1630 年間，「一個父母都在工作且盡力想存錢的家庭，景氣好時每年可能攢下 20 或 50 荷盾的積蓄」。 1636 年 12 月，一朵值3,000荷盾的鬱金香可以換到 8 隻肥豬、 4 隻肥公牛、 12 隻肥羊、 24 噸小麥、 48 噸裸麥；兩大桶葡萄酒、 4 桶各值 8 荷盾的啤酒、兩噸奶油、一千磅乳酪、一個銀製水杯、一包衣物、一張附有床墊與寢具的床，外加一艘船。
3,000 荷盾的花算貴嗎？在「榮景」一章中，最著名鬱金香的單顆球莖，從 1633 年5,500荷盾，攀升到 1637年元月的 10,000 荷盾天價。 1637 年 2 月初，鬱金香市場開始疲軟，在元月份可以賣 600 到 1,000 荷盾的一整個花床鬱金香，據說只能以 6 荷盾易主。這些價格顯示，就算能找到買主，也只有舊價的 5 %，不到原價 1 % 的情況更是常見。
這種大崩盤的情景我親身經歷過，後來又目睹了好幾次。 1960 年代台灣一窩蜂地養鳥， 45歲以上的人，必然還記得十姊妹、文錦和各式各樣的家鳥炒作事件。當時普通公務員的月薪不到 1,000 元新台幣，我家裡就養過好幾對市價 15,000 的錦靜。那確實是漂亮的好鳥，換算現值至少是半部 BMW 3 字頭的跑車。有些才剛買回來，第二天就打架死了，也有因為驚慌撞籠而死的。每天把這些鳥當作皇帝皇后般供奉，住檜木做的鳥籠、餵雞蛋，只巴望它們趕快發情，多下幾個金蛋，連番孵出金子銀孫。結果不到幾年，下場和荷蘭的鬱金香一模一樣。不過中國人不會暴殄天物，不久之後，餐館的菜單上出現「炒十姊妹」，原先在鳥店裡炒得火熱的寶貝，淪落到在鐵鍋裡炒得火熱，身價差了兩個零以上。
這種十姊妹現象，在台灣重複過好幾次：全民運動式的股市大狂熱，造成菜籃族的經濟知識大躍進；鴻源機構大吸金，在大開香檳之後沒幾年，主事者下獄，親友反目，泡沫又破了；六合彩運動只是個較小型的鬱金香現象，還有前兩年到處盛開的葡式蛋塔店……。這些事情在你我有生之年，還會再看到很多次。從此書可以了解，股市或網路狂熱，在更寬廣的視野下，其實只是人類這種動物在經濟化的社會裡，一再重複的現象而已。雖然各個文明在不同時代會有各式有趣的案例，但基本的原理與狂熱的暴起暴落過程，則是普世相通的（另見本書第十五章的其他例子）。
西洋經濟史學者對鬱金香狂熱、海外殖民地投資狂熱、土地炒作、股市泡沫，都有很好的理論與實證分析，有些還很能糾正過去的見解。這裡不是介紹這些論點的地方，只是我在專業上忍不住要介紹兩本非技術性的好書： Peter Garber ( 2000 ): Famous First Bubbles: The Fundamentals of Early Manias, MIT Press; Charles Kindleberger ( 1989 ): Manias, Panics, and Crashes: A History of Financial Crises, revised edition, New York: Basic Books.
然而上面所說的，都是鬱金香在荷蘭炒熱之後的事。如果讀者對知識有興趣的話，有沒有想過：鬱金香狂熱為什麼會在荷蘭而不在其他地方發生？土耳其人把它傳入荷蘭之前，這種美麗的花朵有過哪些複雜的歷史？它有過哪些引人遐思的名字？為什麼現在稱它為 Tulip？經過哪些植物學者的苦心經營，鬱金香才有這麼多彩多姿的面貌？在它富貴之前，有人把鬱金香的球莖加上油醋調味烤來當作晚餐，味道如何？這本書要告訴我們的，就是「鬱金香情結」：美麗的花朵、複雜的歷史、瘋狂的激情。
作者的細膩書寫，以及諸多引人注目的細節，我不必在此重複。倒是有幾個聯想到的問題，依我目前所知的略述如下，如果您有更好的見解，請不吝分享(lai@mx.nthu.edu.tw)。
本書第十一章說鬱金香的崩盤期是 1637 年一、二月，這是對的。可是《黑色鬱金香》開頭的場景是 1672 年 8 月，哈倫的鬱金香社懸賞十萬荷盾，給能培植出黑色鬱金香的人，也是同年的事。大仲馬在小說的第三十一章宣佈有人成功得賞，那時是 1673 年 5 月。如果鬱金香市場在 1637 年已經崩盤，為什麼在 37 年後，還有人要出十萬重金給黑色鬱金香？而且在大仲馬的書內各章也可以看到，荷蘭對鬱金香的栽培與研究，在 1673 年時幾乎還是全民性的運動，並未因崩盤而潰散，反而還繼續深入研究發展。相對地，台灣的鳥市崩潰後，並沒有類似的延續性科學探討，原因是：荷蘭的花卉市場，在國內和國際經濟上都有其重要性，短暫的崩盤並不會使整個產業消除掉；而台灣的鳥類市場不具有這種重要性，泡沫一破也就煙消雲散了。
第二個議題是：為什麼要追逐黑色的鬱金香？如果這是大仲馬虛構的，或是半真半假的事，那就不必追究答案了。如果真有此懸賞，那有可能是因為還沒有人做得到，困難度高，希望在重賞之下出現奇蹟。如果真的能出現黑色，那麼鬱金香的色系就十全十美了。另有一項猜測，可當作助談。歐洲人原先認為天鵝是白色的，不相信會有黑色的天鵝，因為這會壞了他們心中的完美形象，就像他們在心目中塑造的天使不會穿黑衣一樣，那是撒旦的顏色。據說16 世紀時在澳洲發現了黑天鵝，如果天鵝都能有黑的，為什麼鬱金香就沒有黑色的？鳥類的黑色或許有保護功能，但黑色的花朵，如前所述，對自己的存活與繁衍卻不利。
第三個議題是：如果荷蘭的鬱金香和台灣的十姊妹，是普遍人性的重複現象，為什麼人類會有這種瘋狂的盲從行為？這是有利於人類存活的因素嗎？或純是上帝的敗筆？有一種說法大略如下。在石器時代，人類的族群活動規模不大，或許在一兩百人之間。管理人類大腦情緒的機制，同時包含理性與非理性兩種，處理日常生活事項時，基本上是理性面在運作；但若遇突發狀況，或有障礙要超越，而這些事情是一般人無法理解或無法掌握時，則會失去自我判斷力似地跟隨他人行動，社會行為因而出現盲從現象。所以我們常可聽到一種說法：「理性的個人、盲目的群眾」，大概就是在說明這個現象。一旦需要聚集人群，就是要應付突發狀況，或有大型障礙要排除，或是出現了超級的利益，或是遇到前所未見的奇特現象。一旦進入「群眾」的狀態，理性的面向就被壓抑下來，非理性的「跟風」就如滾雪球般地大幅增長。從納粹到紅衛兵到任何一窩蜂的盲從現象，大概都可以從這個觀點來理解。
新古典經濟學的基本假設是：「人的經濟活動是理性的」。這個假設的隱含前提是：「個人在做供需交換時」，但不能據以推論說：「人的群體經濟活動也是理性的」，史例昭昭，事實正好相反。鬱金香狂熱是個完整的案例，本書作者從到尾細入地析述了整個過程；這也是個漂亮的例子（美麗的主角），再加上大仲馬動人的文采，把這個泡沫事件傳播到好幾世紀之後的不同社會裡，更深入了老少婦孺心中。人類的經濟瘋狂行為，也因而有了一個優雅的代名詞：Tulipmania。
‧感謝李怡嚴教授（清華大學物理系退休）對本文的指正，並提供重要的相關文獻與論點，其實他是本文不具名的合著者。
|