|
▼
第一章 情緒的功能
唯有用心才能辨識事物的價值，光憑肉眼看不到事物的精髓。——聖艾修伯里（Antoine de Saint-Exupy），《小王子》（The Little Prince）
先讓我告訴讀者一個真實故事。前些日子，有一列火車行經路易斯安納灣區，不幸因一艘大遊艇撞毀橋樑鐵軌，導致火車翻覆水中。火車中的瓊西夫婦一心只想到女兒的安危，眼見河水氾漫入車廂，他們費盡全力將女兒送出車窗，夫婦兩人不及逃生，慘遭滅頂。獲救的女兒安德芮因腦性麻痺須以輪椅代步。請讀者試想想看，瓊西夫婦臨終前一刻腦中想的是什麼？
瓊西夫婦為拯救女兒奮不顧身的作為，確實展現出非凡的勇氣。這種為子女犧牲奉獻的故事在歷史上屢見不鮮，在人類未來的進化歷程中也必然會一再重演。生物學家或許會解釋說，這是人類為了創造宇宙繼起之生命的本能反應，但對於危機當刻的父母而言，這無非是愛的表現。
這一捨己救女的偉大行為，證實了無私的愛（乃至所有情感）對人類有多重要，危急時刻的唯一指引就是我們最深沉強烈的情感，這也是人類得以代代延續的重要原因。這是多麼偉大的力量！正因抱持著為子女可以犧牲一切的堅定意念，才能超越個人求生存的本能衝動。從理智的角度來看，這種犧牲似乎是非理性的，從情感的觀點來說，卻是唯一的選擇。
情緒何以能經過進化的歷程占據人類心靈的核心位置？社會生物學家認為，人類在危機時刻的反應可提供解釋。人類在面臨危險、痛失親人、遭遇挫折、維繫夫妻關係、建立家庭等重要情境，都不容理智獨力擔綱，必須仰賴情緒的指引。每一種情緒都是可立即付諸行為的明確指示，而且一再證明可充裕應付人生的挑戰。經過進化過程的無數演練，這些情緒武器深印在神經系統中成為心靈的自發傾向。
想探討人性卻忽略情緒的重要，是種可悲的短視。拉丁文中，人類（Homo sapiens）一詞意指思考的族類，但仔細想想現代科學揭露的情緒之謎，便明白這個說法大有誤導之嫌。經驗告訴我們，任何決策過程中情感考量的比重絕不亞於理性，甚至時有過之。然而社會卻過度強調智商的重要，忽略了情緒當道之際，再高的智力也是枉然。
當激情淹沒理智
下面再告訴你一樁不慎引發的悲劇。十四歲的麥蒂想和父親開個玩笑，躲在衣櫥裡，待父母訪友歸來時突然跳出來嚇他們，當時是清晨一點。
然而爸媽卻以為麥蒂當晚會去朋友家住，因此進門時聽到屋裡有聲音便非常緊張，父親立刻拿起手槍到女兒的房間查看；只見一個人影自衣櫥跳出來，父親慌亂中開了一槍，打中女兒頸部。十二小時後麥蒂傷重身亡。
恐懼正是人類進化過程中遺留下來的一種原始情緒。恐懼促使我們保護家人遠離危險；恐懼促使父親抓起手槍搜尋隱身在家中某個角落的入侵者；恐懼使他在尚未認清對方是誰，甚至來不及聽出女兒的聲音，便扣下致命的扳機。進化生物學家認為，這類自發的反應已深烙在我們的神經系統上，因為在史前史一段漫長的關鍵時期，這樣的反應不僅攸關人類存亡，更關係著重要的進化任務——將這個自我防衛基因傳遞給下一代。麥蒂的故事是極可悲的反諷。
從長遠的進化歷程來看，情緒的確是人類的絕佳武器，但對照日新月異的現代文明發展，我們的進化腳步顯然已追不上。事實上，史上最早的法典如漢摩拉比法典、希伯來十誡等，都試圖駕馭、控制或馴服人類的情緒活動。佛洛伊德在《文明及其不滿》（Civilization and Its Discontent）書中也說，社會必須制定規章來壓制人們由內而外洶湧澎湃的情緒。
儘管有社會的規範，激情壓倒理智仍是常見的現象，這是人性使然。我們生下來便具備掌管情緒的神經基本構造，進化歷程證明這是過去數萬世代以來最理想的生物設計，至於是否最適於最近五百代，乃至最近五代，恐怕還有待進化的考驗。我們的情緒機轉是過去百萬年來緩慢進化的結果，近一萬年雖歷經人口爆炸與文明的快速發展，但在情緒的生物留言板上還無權置喙。
總之，我們對任何情境的判讀與反應都不只源自個人的理性判斷與經驗，還擺脫不了老祖宗的影響，也因此有時候不免造成麥蒂的悲劇；在面對後現代的困境時，竟不自覺祭出百萬年前荒野求生的本領。這個荒謬正是我所要探討的課題。
行為衝動
早春的某一天，我開車經過科羅拉多一處山隘，突然一場濃雪遮天蓋地而來。前方什麼也看不見，只是刺目的雪白一片。我緊緊踩住煞車，清晰地感覺到沉重的焦慮，聽到撲通撲通的心跳聲。
焦慮漸漸演變成恐懼，我將車停到路旁，等待這場雪過去。大約半個小時後雪終於停了，眼前又明朗起來，我才又開車上路。但走沒多久又被阻住，這回不是雪是車禍。因能見度太低，一輛車撞上前行速度較緩慢的車，只見救護人員忙進忙出。剛剛我如果繼續前進，很可能也會追撞成一團。
恐懼衍生的謹慎心理救了我一命。一如兔子瞄到奔馳而過的狐狸影子會立刻恐懼地靜立凝神，或是史前的哺乳動物會躲避覓食的恐龍一般，內在的聲音警示我要停下來留神步步逼近的危機。
基本上，任何一種情緒都是促使我們採取某種行動的驅力，亦即拜進化之賜使我們在面臨各種情境時能立時擬定因應計畫。情緒（emotion）一字根源自拉丁動詞「行動」（motere），加上字首「e」代表遠離，意指採取趨吉避凶的行動。觀察動物或孩童的舉止，最易看出情緒與行動的關聯，事實上也唯有在文明化的成人身上，才看得到情緒與行動分離的特例。
每一種情緒各有獨特的生物特徵（請參考附錄一），也都扮演不同的角色。隨著探討人體與人腦的新方法不斷出現，現在專家能夠以更精細的生理角度，觀察到情緒如何促使我們做出不同的反應。
憤怒時血液流向手部，更便於抓住武器或打擊敵人。心跳加速，腎上腺素之類的賀爾蒙激增，激發強大的能量。
恐懼時血液流向大骨肌肉（例如流向腿部時較易逃跑），並因而使臉部因缺血而慘白（同時產生手足冰冷的印象）。身體僵立動彈不得，可能是爭取時間考量是否躲避為上策。腦部情緒中樞激發賀爾蒙使身體處於警戒狀態，專注逼近的威脅，隨時準備做最佳反應。
快樂時腦部抑制負面情緒的部位較活躍，能量增加，製造憂思的部位獲得舒緩。生理方面唯一的特徵是較為沉靜，使身體能較快自負面情緒中恢復過來。如此不但身體得以休養生息，也才能鼓起精神因應眼前的挑戰與目標。
愛、溫柔與性滿足會引發自主神經系統的警覺狀態，這和憤怒與恐懼時引發的戰或逃反應恰恰相反，全身籠罩在平靜與幸福感之中，極有利於與人合作。
驚訝時眉毛會上揚以便擴大視覺範圍，也可讓更多光刺激到視網膜，藉以很快了解周遭的情況，研擬最佳的因應對策。
全世界任何種族厭惡時的表情都一樣：上唇向一邊扭曲，鼻子微皺。達爾文認為剛開始這個動作是為了閉緊鼻子以免吸入可厭的氣味，或表示想吐出難吃的食物。
悲傷的主要功能是調適嚴重的失落感，如親人死亡或重大挫折等。人悲傷時會精力衰退，生趣全無，尤其對娛樂不再感興趣，悲傷到近乎抑鬱時甚至會減緩新陳代謝。人們利用這種退以自省的機會悼亡傷逝，省思人生的意義，當精力慢慢恢復時再規畫新的開始。或許精力的衰退最初是為了讓悲傷者留在家，因為這時刻他們比較脆弱，在外面容易受到傷害。
這類生物反應又會因生活經驗與文化特質而異。舉例來說，喪失親人都會讓人覺得悲傷，但悲傷的表達方式或是失去哪些人時才會哀悼，則深受文化因素的影響。
這些情緒反應多是經過漫長的史前時期慢慢進化，當時的生存環境自是極度惡劣，新生兒夭折率甚高，很少人能活到三十歲，食肉動物橫行，水旱無常，民不聊生。但隨著農業時代的來臨及原始社會的建立，人類的生存條件大為改善。過去一萬年 ，全球人類社會都有長足的進步，宰制人類存亡的種種可怕挑戰已逐漸消退。
但也是因為有這些挑戰，人類的情緒反應才具有攸關存亡的重要性。如今飛鳥既盡，良弓可藏。在遠古時代，一觸即發的怒氣或許是生存的要件，但今天十餘歲的孩子輕易就可取得槍枝，火爆脾氣往往釀成無可挽回的悲劇。
理性與感性
一個朋友對我談起她痛苦的離婚經驗。她的丈夫愛上年輕的上班女郎，突然決定要棄她而去，接著便展開長達數月的爭戰；爭房子、現金和孩子的監護權。但現在她發現一個人也不錯，獨立的滋味很好．「我已經不想他，一點都不在乎他了。」而此刻她的眼睛卻湧起淚水。
粗心一點的人也許不會注意到她的眼淚，但同理心告訴我們，模糊的淚眼證明她口是心非，就像從白紙黑字去推論一樣清楚。事實上我們每個人都兼具理性與感性的判斷力。
這兩種截然不同的認知方式交互作用，構成完整的心理功能。理性的認知是我們比較熟知的，屬於意識表層的思考能力。同時並存的另一套感性認知體系，雖說主要訴諸衝動且有時不符邏輯，卻同樣不容忽視。關於感性層面的詳盡特徵可參考附錄二。
感性與理性的二分法由來已久，情感的信念似乎又總是比理智更確切。兩者對心理的影響比重恰成反比；對一件事感覺愈是強烈，理性思維愈是無法發揮作用。這可能與無數世代的進化歷程有關，遠古時代當人的生命面臨危機時，訴諸情緒與直覺反應可能較為有利，深思熟慮甚至可能有性命之虞。
理性與感性通常都能維持緊密和諧的關係，交互作用引導我們走過人生的每一次挑戰。一般而言兩者也多能維持均衡，感性認知提供理性判斷的基礎，經過理性判斷可修正甚至否決情感的衝動。但兩者畢竟是半獨立的個體，各自反映出腦部互相關聯但互不相屬的組織功能。
當激昂的情緒破壞此一均衡時，結果通常是感性壓倒理性。十六世紀荷蘭人文學家伊拉斯謨斯（Erasmus）以詼諧的筆調描述兩者永恆的拔河：
朱比特賦予人們的激情遠勝於理性，比例大約是二十四比一。他發明了兩大暴君（憤怒與慾望）與單槍匹馬的理性相抗衡，當然，雙拳難敵四掌，凡夫俗子的生活就是最佳見證。勢單力薄的理性聲嘶力竭地一再鼓吹美德的藥方，憤怒與慾望卻大肆詛咒，愈來愈囂張跋扈，到最後天神也無可奈何，只好棄械投降。
腦部的成長
要了解感性何以能經常戰勝理性，或許應該先探討腦部的進化歷程。人腦總重約三磅，約為人類的近親靈長類的三倍。經過數百萬年的演化，腦部逐漸由下層部位發展出較高級的上層組織。人類胚胎的腦部發展大抵仍遵循此一方向。
人腦與其他高級動物一樣，最原始的部分是環繞脊髓上端的腦幹，負責呼吸及器官新陳代謝之類的基本生命功能，並控制一些固定的反應與運動。這個原始部位不具思考或學習能力，而是類似預先設定的調節器，確保身體維持生存所必須的運作與反應。這個部位扮演最吃重角色的時期是爬蟲時代，蛇類在攻擊之前嘶嘶作響便是最佳寫照。
繼而自原始的腦幹發展出情緒中樞，又歷經數百萬年，再發展出思考中樞——大腦新皮質，亦即大腦最外層的皺褶組織。也就是說，人腦是先有情緒中樞，許久之後才發展出思考中樞，由此也可約略推知思想與情感的關係。
最古老的情緒重鎮是負責接收與分析氣味的嗅葉（olfactory lobe），任何有機物，不管是營養的、有毒的、是性伴侶、獵人或獵物，都有特定的氣味。在遠古時代，氣味的辨識是存亡的關鍵。
以嗅葉為根基開始發展出最原始的情緒中樞，終而擴大到足以環繞腦幹的頂端。原始的嗅葉不過是幾層薄薄的神經細胞，第一層接收氣味加以分類，看是屬於可食的、有毒的、具性吸引力、敵人或是食物。第二層傳遞反射性訊息，透過神經系統指揮身體採取適當的反應，如咬、吐、接近、逃跑或追逐。
隨著哺乳類動物的出現，主要的情緒中樞漸漸成形，狀似甜甜圈而底部被咬了一口，那正是腦幹嵌入之處。這個環繞腦幹的部位稱為邊緣系統（limbic system），為腦部增添了情緒的實質功能。在我們陷入狂烈的慾望、憤怒、愛戀、驚懼時，其實正是被邊緣系統攫住了。
在進化過程中，邊緣系統進而修正兩大重要功能：學習與記憶。這一革命性的進展有助於提升動物的生存能力，根據不同的挑戰調整因應方式，而非採取一成不變的自動反應。譬如說吃了某種食物會致病，下次便懂得避免。而這類食物的選擇主要仍是依賴嗅覺，也就是說，嗅葉與邊緣系統交互作用的結果不只要分辨不同的氣味，還要與過去的經驗相比較，藉以做出優劣的取捨。負責這項任務的部位稱為嗅腦（nose brain）。
大約一億年前，哺乳動物的腦部發展向前邁進一大步。原來薄薄兩層皮質負責計畫、理解與運動的協調，現在上面又增添了幾層新的細胞，形成新皮質，這是腦部增進智能的重要功臣。
人腦新皮質比其他動物大許多，也是人類之所以為萬物之靈的關鍵。新皮質為主司思考的重鎮，負責蒐集及理解感官接收的訊息，使我們對於感覺能加以思考，同時對觀念、藝術、符號、想像能產生感覺。
從進化的觀點來看，新皮質確實使動物能夠針對不同情境調整因應方式，大大提升了在逆境中生存的能力，進而將這優質的基因代代遺傳下去。這是因為新皮質具備制定策略與長期規畫等心智能力，不僅如此，藝術、文化、文明的結晶，無一不是拜新皮質之賜。
新皮質也是人類情緒精緻化的功臣。以愛為例，邊緣系統可產生肉體的快樂感受，引發性慾。增添新皮質之後，遂有了構築家庭的基本要素：母愛的天性；母親長期無怨無悔地撫育下一代，人類才得以不斷綿延。在父母的保護下，幼兒的腦部可在冗長的童年階段慢慢成熟。爬蟲類等動物就因缺乏新皮質而沒有母愛的天性，新生動物必須躲躲藏藏以免被父母吞噬。
從爬蟲類到恆河猴到人類，新皮質的數量明顯增加，腦部神經路徑的互動也相對趨於頻繁，這意味著面對挑戰時可以有更多樣的反應，情緒的表現更精緻更複雜，譬如說我們能對自身的感覺有所感覺。靈長類動物腦部新皮質與邊緣系統的互動，較其他動物頻繁，尤以人類為最，這也是為什麼我們能有更豐富的情緒表現。兔子與恆河猴恐懼時只能有固定的幾種反應，人類便複雜靈活得多（還包括打一一九求救）。生存的環境愈是複雜，愈需要靈活的反應能力，而任何動物的環境都不比人類的複雜。
但人的情緒並非都受制於這些高級中樞，遇到重大事件（尤其是情感的危機時刻），高級中樞往往要屈服於邊緣系統之下。由於很多高級中樞都是自邊緣系統衍生出來，可以說情緒中樞在神經路徑的構築上扮演極重要的角色，形同腦部新舊區域的交接帶，透過無數的路徑與新皮質縱橫交錯。也因此情緒中樞對腦部其餘部位的功能有很大的影響力，甚至可左右我們的思考力。
|