悲傷吧，沒有關係(CF00437)

類別： 心理‧勵志‧占星>心理勵志
叢書系列：人生顧問
作者：孫嘉蕊
出版社：時報出版
出版日期：2021年11月26日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／184頁
ISBN：9789571396668

【推薦序｜自序｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

復發的衝擊

時光回到五年前的八月。飯桌上，他一直靜默著。突然放下碗筷，輕輕地說，例行的回診好像有點狀況，吳醫生說要再去仔細複檢。我心一沉，復發了嗎？二○一○年先生得大腸癌2A期，經過開刀，五年來，我常常驚夢癌症復發，現在是在夢境之中吧……
    
復檢日期排了嗎，越快越好。我立刻回神，打給醫院公關秀珍，請他幫忙務必往前調整複檢日期，這一頓，再也吞不下任何一口飯菜。
　　
當年他大腸癌開完刀，我就告訴他不要再喝酒了，喜歡交友的他，天天和朋友小酌，然後依然菸不離手，我的勸誡，已經變成嘮叨，我不想成為嘮叨的女人，但我自責，是我的縱容，才導致他癌症復發，這五年他每天過著和發病前一樣的快活日子，我卻常常惡夢中驚醒，如今惡夢成真了！
　　
自責的不只如此。在檢查出異狀前一個月，我們才在附近租了一塊靠山的農地，每天我六點多起床，就往農地跑，拔草、墾土、整地、播種。我清晨上工，傍晚換我先生三四點去除草，繼續我們的田野生活。我們在田地的門口，立起一個Sunny’s的甜蜜招牌，在入口架起一座絲瓜棚、讓它也爬上百香果，田邊一個廢棄的浴缸，我們買了荷花鋪滿一缸。農地邊一條小溝，也滿了睡蓮，溝裡有魚有蝦。我們享受一個月流汗播種，種九層塔、生菜、番茄……，這麼快活健康的日子，你怎麼會癌症復發？
　　
我深深自責，是我要過都市農夫的生活，才會租下這塊地。我每天上班前，享受荷鋤墾土的田野時光，他也每天汗流浹背回家，梳洗完後，就和朋友喝小酒吃晚餐。我長年的新聞工作，都必須到八點半才回的了家。是我把他搞太累了，才讓癌細胞有機可乘。我用這樣的邏輯不斷自責自己、是我害他癌症復發的。
　　
為了證明自己的邏輯，我還問主治醫生，是不是因為他太辛勞才會癌症復發？醫生告訴我，一個月運動，不會讓癌細胞長成五-八公分。聽了醫生的說明，我並沒有變好，反而強迫症似地，捶胸頓足地失控痛哭，都是那塊地害了他，都是我害了他。常常還要他抓住歇斯底里的我，讓我冷靜下來。
　　
理性的我知道，這是人們受到人生重大衝擊時最直接的反應──責備自己。但我就是不能控制地，找所有線索，是我沒有擋著他抽菸喝酒，是我要種田害他太勞碌，是我、一切都是我，無可自拔的自責。這樣不健康的心態，把我逼進身心症之門。
　　
複檢結果，在肝臟分別發現八公分、五公分的腫瘤。三總找出腫瘤、肝臟外科主任共同會診。原主治直腸外科主任說，你們不要太緊張，就算復發，也不會馬上怎樣，再壞也還有一年半載，復發的病患裡，也有人生存率超過八年的啊。你們就先聽聽腫瘤科看怎麼處理，然後好好過日子，如果能開刀，平均也有三年好日子可過，就好好享受人生，去看看山看看海……。我真的不知道這些話是安慰還是打擊。
　　
經過正子攝影明確定位，腫瘤科和肝臟外科會診結果，由腫瘤科主任來向我們說明，他輕鬆地說，孫小姐，你們放心，我們先化療三個月，把腫瘤先縮小，然後再請肝臟外科主任親手操刀，取出腫瘤。為了避免還有癌細胞殘留，手術後再做一次化療的流程。放心，沒事的。聽完會診，我依然不對搜尋相關資訊，大腸癌轉移肝臟開刀後五年存活率只有百分之二十……但也不斷找抗癌成功的案例，一遍又一遍，在擔憂和鼓舞之間擺盪。
　　
我先生曾說，我是一個很難搞定的女人，因為我專注，當我專注工作上，二十幾年的職場生涯，一路被晉升拔擢，此刻我專注尋找抗癌的方法，卻又失控專注於責備自己。新聞場上天災人禍，地震、颱風、火警、摔飛機、再大的災難現場，我都可以保持鎮定，從容不迫地調兵遣將；如今面對我的最愛可能消失，在日子未來之前，我已經先發了強迫恐慌症，上班心神不寧，腦袋仿佛有個黑洞，不停吸收負能量。每天深夜兩三點還在找資料，或者半夜驚醒，每天醒了，就不斷自問自答，怎麼辦？怎麼辦？
　　
於我，天要塌了！
　　
勇敢的他，情緒沒有太大波動，朋友關心時，他都只淡淡地說，嘉蕊為了他犯憂鬱症了，如果當下看到我們兩人，我可能還比較像病人。表姐的兒子學中醫，表姐一家人特地來看我，侄子幫我把脈，脈象紛亂，其實我已經自主神經失調，失眠、胃痛、胃食道逆流，在陪先生抗癌之前，我像一個戰敗的小兵，毫無頭緒地卸甲繳械，孤立在戰場上，敵人還沒有開戰，我已癱軟。

我在身心症的路上

每次換身心科醫生，都要敘述從頭，再哭一次。失去另一半的人，哭成這樣，醫生第一個反應一定是，憂鬱症！人們對於身心科，睡不著的認知，也是憂鬱症。
　　
三個星期前，這次又轉到一位夏醫生，他很認真聽完我的狀態，然後跟我說，你不是憂鬱症，你是躁鬱！他很仔細地問我的家族史，我外婆因為妯娌不合喝農藥自殺，我父親和母親的個性都很剛烈。那你的成就遺傳自誰？我回他我不知道，也許是我母親吧！中年先生就中風，她一個人要扛起家計，照顧先生還要養三個孩子，她賣早點，包子、饅頭、肉粽、炒麵、豆漿……下午還幫人洗衣服，所有能賺錢的活，她都做。母親這邊的家族史，大舅舅酗酒，很早就中風臥病在床，三舅也喜歡喝兩杯，惟獨母親對酒精過敏，而我也遺傳了母親的體質。夏醫生和我聊了將近一個小時，他說他是一邊聊，一邊從家族史裡，尋找我的病因，我的鑽牛角尖、追求完美的個性，應該是來自母親為多。
　　
然後拿一本他的著作解釋躁鬱症。你會有時創意不斷，開心連連，和朋友在一起，一點小事也異常興奮，感覺活力無限……是啊，正常人不都這樣？問題是我現在整個人狀況極差，我好好的時候是創意活力無限啊，幹新聞的不都要這樣，有熱情才撐得住這個耗費精氣神的工作。我一開始排斥我是躁鬱症。醫生自問自答，你一定有，大部分對工作有自許的人都有，「我也是啊」，啊，我的醫生也有躁鬱症？
　　
你這個不是憂鬱，是睡不好讓你負面思考，不能只壓制你的鬱，這樣會讓你的躁越來越嚴重，因為沒有除躁。我先開藥妳吃吃看，等到秋天到了，妳的鬱期也會開始發作，到時候還要治療妳的憂鬱。因為是診所，方便天天回報狀況，不然大醫院就算醫生再關心妳，藥如果不適應會不舒服，妳也得等一週下次看診，就這樣在第一個禮拜，我開始讓醫生為我先夏天除躁，秋天除鬱。
　　
回想自己的狀況，以往只要新聞做的不夠好，我就會直接點名罵人，新聞戰打贏了，可以開心到滿分，身心狀況時好時壞，好的時候就拚命想還可以做什麼，讓收視率提高，一有空往外跑拍鳥，想把不好的狀況部分一起補回來，就這樣越來越焦慮，無法放鬆。二十四小時，連三小時的睡眠，我都知覺自己還在緊繃。 這是不正常的，還有對生病吃藥這件事非常擔憂無法離藥，就這樣焦慮已經多於憂鬱。
　　
開始書寫悲傷吧沒有關係，是為了藉著書寫，釋放悲傷，而非自憐。我希望悲傷為我帶來力量。悲傷的核心是自我，對待悲傷的最重要課題就是對待自己。持續二十五年的新聞工作，我像一艘漂泊的船，在驚濤駭浪、暗潮洶湧中，我先生就是我的錨，他把我緊緊穩住……錨斷了。
　　
我緊繃、焦躁、憂工作壓力，慮睡眠不足、一切的一切都因為沒有錨，船飄蕩著沒了方向。
　　
一年半來狀況在這半年又往下走，我除了工作是精神的。我對自己的人生卻充滿絕望，在奧運轉播結束後，我向公司請了三個星期的長假。我知道三個星期我不會好，但每晚只有兩三個鐘頭的睡眠，又開始把我往下再拉。休假很快地已經過了兩個禮拜，從閱讀的案例裡，我學習把沒有安全感的負面狀態寫下來。失去另一半的苦痛、工作壓力、害怕自己身心無法復原的恐懼。一切的來自沒有安全感。找回安全感，就必須先正視它。悲傷吧、沒有關係，我書寫我的最痛，讓自己悲傷找到出口，也許不能完全交托，但至少不再全部深藏。
    
我不隱藏悲傷，在這段憂鬱睡眠的過程裡，身邊的朋友一個個告訴我，他們或是他們的親友，也正在或曾經經歷失眠、憂鬱、躁鬱之苦。根據統計，人的一生有三分之一的時間會面臨憂鬱，十個人就有一個人有身心問題。其實很多人都是躁鬱的，只是要看你的躁鬱是否已經干擾你的正常生活。有些人必須靠吃藥穩定情緒，有些人看起來正常，實際上卻是在自我合理化憤怒或異常開心地折磨別人或麻痺自己。過度的喜怒哀樂，都不健康。長官有躁鬱，再加上不知自制，就苦了下屬。夫妻有躁鬱，就天天尖峰相對，沒得安寧。你也許不到要吃藥控制的階段，但好好回想，讓自己控制你的情緒，不要讓躁鬱控制你。在生病之前都有過程。我現在還需要藥物幫助，提醒你，注意自己。
　　
歐普拉和哈利王子，共同策劃了一系列關於身心症的影集，沒有經歷過痛苦，沒有陪伴過患者，你很難想像，身心症會如何啃食或摧毀一個人生。我的狀況並不穩定，曾經想過等完全痊癒後，再記錄下這一切，但悲觀的我，實在不知道何時才能重拾過去的自己，才能像大嫂說的就做平常做的事，快樂自然就會來了。That’s me you can’t see.我會繼續努力，如果你或妳的家人也為身心症所苦，要告訴自己，你不是唯一，You are not alone, and not lonely，我也還在身心症顛簸的路上，紀實這一切。