沒有變好也沒關係(CFN0314)──找回生活的平衡，接受不完美的練習
Desperately Seeking Self-Improvement: A Year Inside the Optimization Movement

類別： 心理‧勵志‧占星>心理勵志
叢書系列：人生顧問
作者：卡爾、安德烈
       Carl Cederstrom、Andre Spicer
譯者：錢基蓮
出版社：時報出版
出版日期：2018年08月10日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／336頁
ISBN：9789571374772

【內容試閱一｜內容試閱二】

▼  內容試閱二

十一月 關注

我將變身前和變身後的照片放到IG上，然後到超市買東西。把食物放進籃子裡的時候，我聽見有人在我身後咯咯笑。我扭過身，看見愛絲特和莎莉指著我笑。顯然她們覺得我的新造型很好笑。


安德烈，十一月一日
根據克里斯多福‧拉許的經典著作《自戀主義文化》，自我提升是人們對關注的渴望，不探索自我提升文化的這一方面，今年這個計畫就不算完整。今早繞著公園跑步時，心想該如何探索才好。答案明顯就是在我現有的公共形象下功夫，在推特圈更多粉，並且製造更多的新聞曝光率，但這樣感覺挺乏味的，於是我想要挑戰更遠大的目標，也許是建立一個新身分，看能不能因此聲名大噪。

跑步結束時，我想出打造一個新的我。這個人會是注重自身形象、沉緬於自我幫助的人，沒有自我覺察或是無法控制衝動的人。我幫這個新的角色取了盧西恩‧魯玻的名字。

我發簡訊給卡爾向他介紹盧西恩時發現，原來他也在尋找新風格。我們互發幾條簡訊，我開始使用表情符號，這是我以前一直討厭用的，可是盧西恩喜歡。我的螢幕上盡是笑臉和壽司的符號。

回到家後，我開始建立盧西恩的數位身分。第一步是建立一個新的電子信箱帳號：lucian.luper@gmail.com，然後可以用新的電郵地址建立推特（@lucian_luper）、臉書、IG帳號，還有Youtube頻道，甚至還幫盧西恩註冊一個新的網址：www.lucianluper.com。建立一個新的數位身分整個過程花不到一小時。


卡爾，十一月一日
儘管生活在一個注重外表的社會，但是我很少想到自己的外表，不過現在要改變了，因為我打算藉由改善外表來吸引注意力。我的任務是在這個月結束之前成為一個有魅力的健美男子。

我做了一些準備工作。一個月前我展開另一個以盡量增加肌肉塊為主的鍛鍊計畫，我的個人教練推薦一個叫作最大訓練負荷計畫，根據AST運動科學網站，這個訓練「使肌肉生長和培養肌耐力的速度比任何訓練方法都來得快」，這個網站提供每日訓練進度表，我都堅定的遵守。

這個訓練成功了，十月開始這個計畫時我的體重是八十三公斤，現在則是八十八公斤。

從健身房回家的路上，我去一家電子品店買了一個可連接藍芽的自拍棒，然後回到家，脫下衣服開始自拍。我嘗試各種姿勢、房間、燈光，結果都不太理想。我的腹肌還看不太出來，而且儘管做了那麼多訓練，胸肌也沒有明顯變大。

我下載一個叫做自拍健身房照片編輯的應用軟體，但是在我打赤膊的自拍照片加上假腹肌原來是件難事，看起來就是不真實。

我用新名字詹姆士‧薛禮登錄IG。之前找到一篇名為〈吸引人的名字〉的研究報告，說明何以有些名字比較吸引人，於是我用普通的名字（例如詹姆士和約翰）結合相對少見的姓氏（像是薛禮、卡塞爾、伯頓）。

我上傳個人照片並開始加入要跟隨的人：金‧卡戴珊（約九千萬名追隨者）、妮姬‧米娜（七千萬）、凱蒂‧佩芮（六千萬）、賈斯汀（四千萬）、小賈斯汀（八千萬）、足球巨星C羅（九千萬）。我在瀏覽C羅的半裸照片時便心醉神迷，這就是我想要看起來的樣子，他會是我這個月的美學角色模型。

我的靈感被點燃，從今天拍的五十張自拍中選出一張，調節對比和光線，上傳了第一張打赤膊的自拍到IG。雖然我看起來不像C羅，但還有大把時間可以想辦法。


安德烈，十一月三日
我一向對自拍感到窘迫，可是看來我是屬於少數人。IG上標示自拍（#selfie）標籤的照片有二億五千萬張；每年有二千四百億張自拍照貼上谷歌的伺服器，那還只是每年上傳自拍照片確切數量的一小部分。

可是也許我躊躇不前的理由十足。在《社會心理學與個人科學》期刊發表的一份研究報告發現，自拍者往往高估自己的魅力和受人喜愛的程度，而且自拍甚至有可能危及性命。近年來，因為玩自拍而喪生的人比死於鯊魚攻擊者還多。可是如果我要成為盧西恩‧魯玻，就必須冒這些危險。

我展開我的數位自戀旅程，拍我吃的早餐，或者說是盧西恩的早餐，再上傳到臉書，然後走出大門，以拚命自拍為目標。一個電話亭就成了自拍亭，在我按動快門之際，路人用同情的眼神旁觀。

自拍漫步約二十分鐘後，我目睹了一樁車禍的後果。一名男子被休旅車撞倒在路上抽搐，救護車才剛到達。盧西恩想要以車禍為背景自拍，於是救護車的人趕過來時，盧西恩便就定位。可是神經語言程式學雖然傳授如何上另一個角色的身，但我實在做不出太過分之舉，有一些界線實在是跨不過去，即便是當盧西恩也不成。


卡爾，十一月四日
今年開始時，所有的社交媒體我都敬謝不敏，如今卻是臉書、推特、LinkedIn、IG一概來者不拒。我知道在IG四億名積極的用戶中，我屬於邊緣型，這類人年紀在三十五歲以上，只占IG用戶的一成。我很快開始追隨五百多人，但他們只有少數人回追我。我在《富比世》雜誌上看到一個指南，說明要增加追隨者，就必須用對的標籤，例如@instafollow、#likeforlike、#follow4follow，而且必須喜歡別人的個人檔案。

我瀏覽了#gymselfies、#abs、#crossfi，對那些為我按讚的人也禮上往來地回按讚。我捲動螢幕看了數以千計男子在健身房裡赤裸上身的照片，和女人拍自己臀部的照片，色情和運動之間的界線看起來相當模糊。我往下滑動照片，在所有照片上按讚，除了那些看起來營養不足還穿著小件運動內衣的少女照片之外，因為這些照片讓我的心往下沉。

隨著女兒長大，自戀主義文化常常令我擔心。我現在已成為這個文化的一部分，盲目地為那些缺乏安全感而渴望關注的人大量按讚，但我決定完全浸淫在這個世界裡，只為了親自體驗這種影響。

我第一件要做的事是仔細檢查自己的長相。我上傳一張自拍照到prettyscale.com，這個網站可以用人工智慧存取我的臉。它對我的評分是俊美78%，並列出我突出的特徵：臉長、額頭小、適合談話的距離、鼻子和臉很搭。我用另一個網站做了相同的步驟。這次我的吸引力只拿到47%。

不過真人對我外表的評價更令我感興趣。我找到許多網站，例如ratemybody.com、ratemyface.com和hotornot.com，但這些似乎全都在前幾年間關閉了。也許二O一O年IG推出並壟斷自戀主義市場後，它們全都倒閉了。唯一似乎還有在活動的評分網站是Reddit的子項目rate-my-appearance。我上傳一系列的自拍照，請使用者提供誠實的評價，以及我可以如何改善自己外表的具體建議。

晚上，我收到幾則評價。

比平均值略微可愛一點，6分（總分10分）
平均值是5.5，我不認為你在外觀上需要做任何改變，但如果你想換個造型，  
可以試試不一樣的髮型，不過重申一次，在我看來不需要。
7.5分（總分10分）你有點符合我的喜好
你也許可以試試看剪個比較時尚的髮型，就是兩邊短而中間留長？或許再試試留個鬍子？不過這只是我的建議──有無限的可能性，去試試看所有可以嘗試的，然後保持你最喜歡的。


安德烈，十一月四日
「你應該搞個媒體醜聞。」卡爾在我們講電話時這麼建議。「也許盧西恩可以死掉。」
卡爾開始變得很興奮。

「噢，我現在想到了。」他繼續說，「癌症！盧西恩得了癌症快死掉了，然後他用部落格記錄癌症。」
我沉默了。
「貝爾‧吉布森就是這麼做的。」
「誰？」
「貝爾‧吉布森，一名健康部落客，她謊稱得了癌症，然後寫一本書說怎麼用另類醫學治癒癌症。」
「卡爾，我不打算謊稱罹癌。」
「好啦，但你應該製造某種醜聞。你有沒有讀過蘿拉‧基普尼斯的書？」
「沒有。哪一本？」
「《如何變成醜聞》。你應該去書裡找靈感。」
掛上電話後，我在《紐約時報》上找到一則有關那本書的評價。我讀到有關莉莎‧諾瓦克的事，她是一個「太空人，戴著假髮用辣椒噴霧噴她前男友的現任情人。」我可以肯定卡爾希望的就是盧西恩發瘋然後製造一個醜聞，但我對這個想法很感冒，我已經受夠羞辱了。


卡爾，十一月七日
「媽的，讚！」我大叫。
「什麼？」我的私人教練從房間的另一頭大吼。他走向我，一隻手拿著咖啡。
「你看！」我指著電腦說。他彎身看向螢幕。
「90.7。靠！你從多少開始？」
「77.6。」我說。
「哇，那就是十三公斤了。」
從年初開始，我增加超過十公斤肌肉，但做了相當多犧牲，過去五星期來每天吃超過5,000卡路里。我吃一種叫作魔獸（Mutant）的增重粉，裡面含有2,900大卡和114克蛋白質。包裝背後寫著：拋棄人性。我每天喝兩公升這種粉泡成的飲料，每次喝它的時候都瀕臨嘔吐邊緣，但現在，突破了九十公斤大關，我覺得一切都值得了。


安德烈，十一月九日
川普贏了大選。連盧西恩也一蹶不振。在去工作的路上我躺在人行道上裝死，並拍了一張自拍，上傳到臉書盧西恩．魯玻的封面照下。


卡爾，十一月九日
做第二組仰臥推舉時，我想到克里斯多福．拉許聲稱，在一九七O年代初，人們對從政治上改善世界死心後，便退入自我提升。

我們在自我提升的這一年，也是英國和美國在政治上崩解的一年，真是不小的諷刺。

體育館安靜無人，真是忘記世界紛擾的完美場所。好好地沖了一個澡之後，我對著鏡子自拍幾張，並上傳到IG上。


安德烈，十一月十日
卡爾要我製造醜聞的建議讓我很是抓狂。我要暫時把盧西恩擱置一旁，讓他回到我自己的個人品牌。

為了重樹自己的風格，我向同事湯姆請教了一番，他是利用故事塑造品牌的專家。他的辦公室就在我的樓下，但更整齊一些。「我需要幫助。」我說，語氣透著一絲絕望。「我想樹立個人品牌。你是這方面的專家。我該怎麼做才好？」

湯姆桌上有兩個巨大的螢幕，他把一份PowerPoint投影片開啟在其中一個螢幕上。「這張表上是你樹立個人品牌時該做的事。」他捲動一份問題清單。

「第一，你要了解目標是什麼。是臉書上的點擊率、按讚數或其他東西？」
「我不知道，我想這是我應該去了解的。」我回答。
「再來，你的觀眾是誰？他們想要什麼，他們的問題是什麼？」
這個問題很基本，但我還沒有頭緒。「我想我也該思考一下這個。」我說。
「了解到你的觀眾是誰後，你要搞清楚他們用什麼平台。」
「呃……嗯。」我邊說邊將這一點寫進筆記電腦。
「接著，你要告訴他們什麼？他們在資訊上可能有什麼差距？」
我現在了解到，這太難了。我不知道我要達到的目的是什麼；不曉得誰是我的觀眾，或者要傳達什麼訊息，要做的工作太多了。


卡爾，十一月十日
我在診所等候。所有的東西都被塗成白色，有一種奢華的氛圍。櫃檯後的兩位小姐都是金髮，長得很漂亮，穿著白色外套。我覺得自己好像被困在科幻電影裡。很快地，皮膚科醫師走出來把我帶進她的診療室。

她與我年齡相仿，臉部皮膚光滑，但看得出來她的雙唇做過增厚手術。

「我可以為你做什麼？」
「我正準備問同樣的問題，我只是想要尋求改善外表的可能，我該怎麼做？」我說。
「好，我們到鏡子這邊來，好嗎？」她說著離開診療桌。
    我看著鏡子中自己的臉，和平常一樣有種抽離的感覺。
「你有張娃娃臉。」她說。
「對，沒錯。」
「也許我們該試試看加強你的男性特徵，像喬治‧克隆尼那樣的。」
我原先是以C羅作為靈感，不過克隆尼也聽起來很棒。
「或者可以試試抬高你的顴骨。」
「嗯，好。」
「又或者，可以加深你下巴的線條，讓它更寬，更明顯。」
「怎麼做？」
「用填充物，叫作瑞絲朗。」
我現在緊張了起來，我本來的預期是消除一、兩條皺紋，不更動基本的五官。不過我了解到如果我認真看待改善外表的話，這樣做更有效率。

「要花多少錢？」
「顴骨大約是一千五百到二千美元，下巴線條是二千八百美元。」
「噢，比我想的還多。」我說。
我還沒照預定計畫將錢寄給瘧疾基金會，但如果我把那筆錢花在整形上呢？
「我們來做下巴線條。」我聽見自己說。
五分鐘後我躺在椅子上，皮膚科醫師用一種特殊的乳液塗抹我的臉。我聽得見她和我講話，但我的腦子已經關閉。

你是因為想做才做這件事嗎？瑜伽老師的話再次響起。

麻醉開始發作後，她拿出注射針，開始注射7毫升的瑞絲朗。我不知道那是什麼，也沒概念7毫升是不是很多，腦中只想到二小時後要去學校接女兒，那時候我會頂著下巴的新線條走進學校，很可能看起來像個卡通人物。

「這可能會有點痛。」她說。我可以感覺針頭刺入下巴，從耳朵開始，然後一點一點的以一公分的間隔移到我下巴的前端。這時我處於一種存在主義的驚詫中。在我身上執行的是什麼計畫？我剛剛同意花二千八百美元做一個下巴的新線條，而不是拯救一個人。

二十分鐘後，她完成手術。我看著鏡子中的自己。
「哇，你看起來很帥。」皮膚科醫師說，並拿出一台相機。
我對著鏡子研究自己的臉。我的下顎現在變大了，看起來很不一樣。
「你可以讓我拍張照嗎？」她問。
「當然。」
拍了幾張照後，她從相機後走出來。
「你大約兩個星期後得再來一次，我們要檢查一下是否一切正常。」
「好。」
「剛開始這幾天不要碰你的下巴，不要上健身房做運動，別喝酒。」
「好的。」
「還有一件事，前兩天可能會痛，還有一些瘀青，但這個現象會消失。」
「好。」我邊說邊拿起包包往出口去。
晚上莎莉下班回家後問我今天過得怎樣。我說還好。
「妳沒看出什麼特別的？」我問。
「沒啊？」
「我去了診所。」
「你做了什麼？」
「新的下巴線條。妳看不出來嗎？」
「看不出來。怎麼了？」
我花了一個月的薪水做一個新的下巴線條，可是老婆卻什麼都沒有發現。


安德烈，十一月十四日
下午三點左右，我再度走進湯姆的辦公室。寒暄過後，我打開筆電，開始用PowerPoint長篇大論的呈現我的新品牌故事。

「我要成為YouTube的自我提升專家，我要開一個影像部落格，為那些平時對自助文化沒興趣的人提供自助的建議。」我說。

湯姆坐在大辦公椅上，邊撫摸修剪得很整齊的山羊鬍，邊聽我的發表。

「你必須讓品牌更誇張一點，」他說，「把它變成一個吸睛的故事。也許你不是這個故事裡的英雄，而是一個指導者。」
我記下筆記。

「還有，你得做得比典型影像部落格更出色，你的部落格會長什麼樣子？」
「呃，我在YouTube上看了一些擁有數萬訂閱人數的自助專家的影像部落格，他們都是遵循非常標準的故事敘述模式：表面上過著美好的生活，但覺得某部分迷失了，所以他們踏入自助領域，經過幾番掙扎後，變成更好的人。現在他們想和世人分享自己學到的事。」我解釋道。
「你打算說這樣的故事嗎？」湯姆問。
「不太確定。」我回答。

走出湯姆的辦公室後，我感到前所未有的迷茫。我的故事是什麼？我的故事好嗎？誰是我的觀眾？