|
▼
導讀／角田光代：日本女性的陪跑教練 新井一二三
即使生活在同一個國家社會，不同世代始終屬於不同文化。一九六七年在東京郊外橫濱市出生的角田光代，從早稻田大學文學系畢業的一九八九年，恰好是日本經濟空前繁榮的「泡沫經濟」時期。當年初出道的她，身為還在奮鬥中的新人作家，並未真正嘗到「泡沫經濟」的甜頭。儘管如此，看來還是深受「泡沫文化」的影響。否則，經濟不太寬裕的二十幾歲到三十出頭，怎會想到年復一年背上背包去東南亞等地旅遊好幾個星期？不外是學校畢業後當了上班族的同學，經濟上有條件去歐美等地觀光、吃美食、購買名牌包，叫埋頭苦幹的文藝女青年覺得：即使去不成歐洲也該去鄰近國家走走，好在自由工作者有的是時間。
其實，那樣的背包行讓她的眼界和思想比別人開闊，為日後寫小說累積很多素材。只是，從後生的「寬鬆世代」日本人看來，恐怕不太能理解：怎麼手頭上的錢不多，還要特地去國外背包行吃苦？留在家中不更舒服嗎？於是閱讀角田光代的這本旅行散文集，跟她同世代的日本讀者會有強烈的認同感，年輕一代讀者反而會感到一點距離。幸好，對旅遊文學來說，距離也會是優勢，無論是地理或感覺上的距離。另外，年輕時常往發展中國家跑的經驗，使她能接下到印度、巴基斯坦、非洲等地寫社會報導文學的工作。
早稻田大學歷來作家輩出：村上春樹、五木寬之、栗本薰、恩田陸、小川洋子、絲山秋子、重松清、朝井遼等比比皆是。跟學長姐的文學經歷相比，角田光代走來的路應該說不太順暢。
一九九○年以《尋找幸福的遊戲》贏得海燕文學獎後，她從九三年到二○○○年，被芥川龍之介獎和三島由紀夫獎共提名六次，卻都沒有獲獎。芥川獎和三島獎是日本最有地位的兩個純文學獎；角田的筆力顯然足以被提名，但未能得獎。那是從她二十六歲到三十三歲，隻身背包走東南亞的時期。然後，她好像刻意改變了文風，寫少年小說《學校的藍天》（?校?青空），以《我是你哥哥》（???????????）獲得坪井讓治文學獎；而後，又寫起以都會女性為主角的小說，以《空中庭園》獲得婦人公論文藝獎；二○○五年，三十八歲時，終於以《對岸的她》（?岸?彼女）贏得直木三十五獎，即日本最有地位的娛樂小說獎。至今十餘年，她不停發表小說，也常在雜誌上寫寫紀行、食記。在日本新舊書市場，她著作共有四百五十七種之多。這些年，她不僅獲得一個又一個文學獎，如今更成為山本周五郎獎、川端康成獎、松本清張獎等的選考委員。
角田光代常提到自己小時身體虛弱，別人能做的事情往往做不到。但是，成年後，她離家獨立生活，練拳擊又開始跑步，勇敢面對來自人生和世界的挑戰，無論如何也不肯放棄從小的志願：當上小說家。在今天的日本社會，不論男女畢業後都得出社會工作，而為了承擔工作上的責任，大家都需要堅強。在這個時代環境裡，文學家以及文學作品，一方面要為讀者提供奮鬥的目標，同時也要鼓勵搞不好會落後的朋友們。經過多年的努力和堅持，最後成為名作家的角田光代，是一身能兼顧兩務的難得人才。
最後補充一點。角田光代也體現著新一代日本女性的生活和思想。大學時期起她就和男友同居，也前後有過兩任丈夫，但是沒有生育，貓兒當然要養的。也許是選擇，也許是偶然。反正 ，社會上有很多類似的女性，該說是時代環境必然導致。不過，在她們身上，時間一樣要過去；例如她雙親都已往生。對不少讀者來說，角田光代的存在猶如人生這項馬拉松比賽的陪跑教練。她那曾經虛弱後來堅強的形象，因而有了加倍的鼓勵作用。
（本文作者為日本作家，明治大學教授）
|