最後書：苦苓的餘生日記(VA00023)

類別： 心理‧勵志‧占星>心理勵志
叢書系列：苦苓作品集
作者：苦苓
出版社：時報出版
出版日期：2022年01月14日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／280頁
ISBN：9789571398068

【內文摘錄｜編輯序】

▼  內文摘錄

青天霹靂的消息
2021/1/1 天氣晴

我的身體也是在我自以為健康的時候，忽然向我「全面宣戰」，似乎在不知不覺之間，體力就變差了，經常精神不濟，身上也常出現莫名的痠痛。

新年的第一天，我帶著肝臟中的十四．五公分腫瘤，和超過四百萬個B肝病毒，努力的活下去。

想想自己真是個自大狂：這輩子都覺得自己身體不錯，上山下海，出國遊玩，一日來回北高上電視通告，似乎從來沒有力不從心的感覺。大多數上了年紀的人擔心的「三高」或是心血管疾病，我好像也沒有半點徵兆，再因為媽媽已經八十六歲，我更堅信自己可以長命百歲（聽說壽命長短的基因，是來自母親，所以如果令堂大人長壽的話，理論上你也可以活得滿久的）。

不過斯斯有兩種，長壽也有兩種：一種是老當益壯，這個當然最理想；另一種是風燭殘年，那就真的不知道活得久是不是一種好事了？

雖然俗話說「好死不如賴活」，但如果活著卻毫無精力，甚至全身病痛，那真的不知道到底該不該在這個世界上「賴」下去……

我的身體也是在我自以為健康的時候，忽然向我「全面宣戰」，似乎在不知不覺之間，體力就變差了，經常精神不濟，身上也常出現莫名的痠痛。本來我也不以為意，覺得只是所謂的男性更年期，畢竟我也不折不扣超過六十五歲，已經是一個「合法」的老人了。

但情況似乎不只是這樣：容易累還可以多休息，反正我的工作多半是「應召」，真的不行那少接點通告就是了。但真正困擾我的是耳鳴：耳邊好像有綿綿不絕的蟬叫聲，有時甚至會忽然提高音量，簡直就是「吵死了！」去看醫生，說是已經過了黃金治療期，叫我只能跟這個耳鳴的現象「好好相處」。

然後是嘴巴忽然莫名的冒出鹹味，從早到晚，越來越鹹，簡直就像嘴裡含著一個鹽塊——雖然要不了命，卻非常困擾，整天都有不舒服的感覺。去看醫生，而且看了幾個醫生，都說「沒聽過這樣的」，叫我只能跟這個嘴鹹的現象「好好相處」。

哇哩咧！這樣豈不是得了兩個治不好的「絕症」？拜託喔，已經是二十一世紀了，人類的醫學如此進步，幾乎都可以起死回生（或者不要那麼誇張的說：醫生如果不讓你死，你大概就死不了，必須得活著）了，竟然要我乖乖接受這兩個身體上的痛苦，好吧，說痛苦也許有一點誇張，那說困擾可以吧？每天二十四小時（如果兩個困擾相乘，就算四十八小時了，扣掉睡覺時間也還有三十幾個小時）讓我這樣不舒服，啊是叫我怎麼活下去？

可是這兩件事又怎麼發展成腫瘤和病毒的？這很令人好奇吧！不過別忘了我現在是病人（自白：誰管你？），體力不濟，精神有限，一天不能講太多，但是「君子一言，駟馬難追」，我如果能夠活到明天的話，保證把事情的來龍去脈講清楚。就讓我們互相保重吧！

死不苦，痛才苦
2021/1/2天氣晴

看來最可怕的還不是死，因為死就死了，不管接不接受你也跑不掉，而且死就是那一呼一吸之間，為時似乎也不會太過漫長；而病痛卻是分分秒秒、無休無止的，難怪會讓人覺得更苦。

總算「熬」過了新年的第一天——真的是熬，因為身心都不舒適，所以日子不是用「過」的，就是看著一小時、一小時的過去，直到長日將盡、夜幕降臨，一天快要結束為止。

真的有這麼嚴重嗎？如果會這樣問，那表示你一定沒經過什麼大的病痛，所以不會覺得日子「難過」。如果要說「度日如年」是有一點誇張，但是迫不及待的想要結束一天，看來真不是一種健康的心理——啊我就不健康的人啊，不然咧？

昨天其實還算好過的：因為家裡來了兩個晚輩，就邀他們打麻將。平常要湊四咖總是湊不齊，即使像我這樣生平沒有打過麻將，硬是勉強學會就為了「成全」大家，但經常會「三缺一」結果還是一樣打不成（這種遊戲簡直就是在教導人們：你非要合群不可，嘿嘿），今天難得有兩個會打麻將的自動送上門來，豈可錯過？

之前幾次打牌，我都是帶著扮演「橋梁」的心態，最主要是讓大家玩得成，自己贏不贏並不重要，反正打的是最低消的十元二十元，玩上四個小時再怎麼輸也很難輸到五百元，反而是大家嘻嘻哈哈就度過了愉快的半天，比起各自拿著手機沉浸在自己的世界裡，這個活動算起來是比較「健康」的。

通常四個小時打下來，我如果能「胡」三次，再加上一次「自摸」，就自己覺得表現良好，算是「功德圓滿」了。昨天手氣卻特別好，贏的次數達到兩三倍多，一高興起來既忘了有耳鳴，嘴巴好像也不特別鹹了，更沒有體力虛弱的感覺……真是「一切唯心造」，看來如果每天都有人陪我打麻將，我的日子應該好過得多。

那除非去住養老院，或者找看看附近有沒有賭場吧？但養老院也不見得天天有麻將打，賭場也不會接受我這種「超低額」的賭客—而且萬一被抓了搞不好又要上媒體，這麼老了再丟臉一次我可禁受不起。

打完麻將天已經黑了，興奮的情緒自然也逐漸消退，耳鳴和嘴鹹這兩位「殺手」又開始來找我了，好在可以忙著訂外送、吃晚餐、洗澡泡澡然後看影集，總之只要能「轉移注意力」，就不覺得那麼苦了。

所以結論是：人的感受會互為消長，如果能讓某一種感受多一些，原先（尤其是不好的）的感受就能少一些，或至少晚一些才來報到。其次就是：苦真的很難受，難怪《心經》*裡面「度一切苦厄」和「能除一切苦」這兩句在某些版本裡是沒有的，也因此被人懷疑是後來加上去的——因為既然都說「無苦集滅道」了，那幹嘛還需要度過苦、除去苦呢？

搞了半天，原來「生老病死」看來最可怕的還不是死，因為死就死了，不管接不接受你也跑不掉，而且死就是那一呼一吸之間，為時似乎也不會太過漫長；而病痛卻是分分秒秒、無休無止的，難怪會讓人覺得更苦；而且病痛如果治不好，那也就等於在宣告離死亡更近了，簡直是相加相乘的痛苦集於一身。

喂，這樣子會不會太悲觀了？

如果你有像我這樣兩種日日夜夜、難以治癒的「症狀」，又有十四．五公分的腫瘤和四百萬隻病毒在身上，請再來評價我是不是太悲觀—很多事情如果沒有親身經歷，我們通常也不過都是在「說大話」而已。

我沒有大話可說了，只能說實話，至於昨天提出的問題，因為打麻將占了太多篇幅，照例我的「電量」又不足了，如果能「熬」到明天的話，再向各位報告吧！

告退先。

注：《般若波羅蜜多心經》，又稱《摩訶般若波羅蜜多心經》，簡稱《般若心經》或《心經》。


誰想當抗癌勇士？
2021/1/3天氣仍然晴

病痛找上你，也就是命運找上你，那是逃也逃不掉的，你奮力反抗也好，聽天由命也好，總之人生的劇本早就寫好了，只是你無法偷看……

新年的第三天，客人也都走了，開始打掃家裡。

我依照太太Jessy 的指示，將拖把包上黃色毛巾，開始拖家裡的地板。原本看來很乾淨，甚至可以說是一塵不染的地板，用力拖了之後居然發現毛巾很髒，那也就說明地板很髒。

原來要做了清潔之後，才會發現骯髒；就像做了檢查之後，才會發現不健康（我有必要這樣虧自己嗎？但是生平虧慣了別人，虧虧自己也是公平的）。

黃色的毛巾很特別，雖然吸附了很多髒汙，但是用力搓揉之後（而且沒有使用任何清潔劑喔），它又恢復了乾淨，可以再用來拖地板、再把骯髒「抓出來」，對於不很常做家事的我（真是對不起Jessy，以後我會更多做家事的，反正我也沒什麼事好做了）來說，還滿有成就感的。

但是即使拖地板也是要費力的、也是會累的，以前也不是沒做過類似的事，不知道是這一次特別賣力，還是身體真的太「虛」，在冬天裡竟然做到流了汗。不由得想到大樓的清潔人員，他們可是要從地面的第一層，一直拖到頂樓的第三十層，雖然好像一共有五六個人，但是社區總共有三棟大樓，相信每個人拖地板的面積應該是我的好幾十倍……而且是日復一日不斷的做，簡直就像薛西弗斯在滾石頭一樣（欸，有沒有舉錯例子？原諒我是中文系的，不然說「精衛填海」我是比較有把握，但是接受度如何就不知道了）——這樣講是不是有點假惺惺，好像是對勞動群眾很有同理心的樣子？其實沒有耶，我真的只是慶幸自己沒有那麼辛苦，所以每次遇見他們都會親切的打招呼，他們也回應得很自然，或許並不那麼覺得自己的工作是沉重的負擔，可能是我自作多情了。

本來人就是在自作多情，我們哪曉得別人真的是怎麼想的？就像媒體報導罹患癌症的人，總說他們是「抗癌勇士」，那到底是得了癌症沒有死的算是勇士，還是得了癌症死掉的算是勇士？其實不管你抗不抗它，那些腫瘤就是在你身體裡高高興興的長大、流竄、攻城掠地……基本上就是一群土匪，你可以拿大炮轟他（例如化療、放療），就像屋裡有一隻老鼠一樣，轟炸之後或許老鼠會死，但是房子也只剩下殘垣斷瓦；更慘的是房子垮了，老鼠卻又從別的地方跑出來，讓人徒呼負負（這句太難嗎？自己Google！）。

當然也有人建議跟腫瘤和平相處（又來了！），問題是這些土匪占據的是你的家園，他們要吃要喝，不找你要、找誰要？所以你還是供給者：如果你夠「有料」，他們吃的也不多，或許還能苟延殘喘、倖免於難；否則時間到了一翻兩瞪眼了，也由不得你當不當勇士。

可不可以這樣說：其實沒有人想當勇士，尤其勇士跟烈士根本是一線之隔， 非死即傷—就不許我與世無爭、安養天年嗎？其實問這種問題有夠阿Q的，病痛找上你，也就是命運找上你，那是逃也逃不掉的，你奮力反抗也好，聽天由命也好，總之人生的劇本早就寫好了，只是你無法偷看（咦？這一句好耳熟，是不是什麼大人物說過的？借用一下，請多多包涵）。

不要說一年之前，就算一個多月之前，我也沒料想到自己的處境會變成這樣，到現在也還沒有想出適切應對的方式，也還是只能過一天算一天、過一小時算一小時，等我找出了「自處之道」，再來跟大家分享—呸、呸，誰要跟你分享病痛的經驗？

當然啦！最好是用不到，但是萬一有用到，也算是我對這個無情世界（不能這樣講，其實這個世界對我是不錯的，我必須老實承認），更正，對這個有情世界盡的一點點力量吧！


刷存在感
2021/1/4天氣繼續晴

在資訊氾濫、資訊爆炸、資訊超量負載的時代，人要怎樣在無數的電磁波中找到自己、確認自己的位置，的確是一件不容易的事。

新年開工日，今天錄了三集、每集各二十分鐘的Podcast。一集是「自然」，講捲葉象鼻蟲；兩集是「讀書」，講的是「蔣介石與汪精衛的大恩怨」（連講兩集都沒講完，我真是個多話的傢伙，明天再錄最後一集），最主要是「漢奸」、「賣國賊」這個名詞，在目前這個敏感的時刻，變得尤其敏感：不想打仗就要和談，但是和談會不會變成投降，這就很難講！

我也不知道講這些到底有多少人聽，又到底有多少人愛聽，但對我這個「全面退休」的病人來說，這算是目前唯一的工作了，也只有做這件事，讓我有一點「存在感」。

人真是個麻煩的東西，噢對不起，人不是東西，咦？這樣好像又在罵人了，真的不是我的本意。我的意思是說人存在就存在了，卻還需要由別人來給他存在感，能夠完全離群索居、凡事自給自足的人畢竟不多，人類終究是群居的動物，所以別人「看不看得到你」、「用什麼眼光看你」甚至「是不是看你很重要」就變得很有關係了、大家都很在意了。

所以我們會在乎別人是不是「已讀不回」，會在意有多少人幫我們「按讚」，更在意別人是支持我們的想法或是給我們負評，甚至不惜在網路上跟陌生人脣槍舌劍……這些其實原本應該是沒有意義的，否則沒有網路的時代，人又是怎麼活著的？問題是我們已經習慣了由別人來「定位」我們，別人的意見變得對我們那麼重要—這樣說來，就「做自己」這個目標來說，其實大多數人都是在開倒車、越活越回去了。

當然，所有的文明發展，尤其是便利的科學文明，那都是「回不去」的。我們其實已經不知不覺被網路綁架了、被手機綁架了、被社群媒體綁架了……沒有幾個人還能想像：活在沒有WiFi 的日子裡。

所以，原本跟我們八竿子打不著的人，都變得有分量、有影響力，甚至牽扯到我們的喜怒哀樂、恩怨情仇了。在資訊氾濫、資訊爆炸、資訊超量負載的時代，人要怎樣在無數的電磁波中找到自己、確認自己的位置，的確是一件不容易的事。

就拿這個Podcast 來說，任何人坐在家裡，只要有一隻麥克風、一臺電腦（而且都不必很高級的，如果你像我一樣不太自我要求的話），你就可以將自己變成一座廣播電臺，把你想說的話向全世界宣告，沒有人會阻止你，也沒有人來檢驗、查核，你的力量真的是「無窮大」。

但也是「無窮小」，等一下，大可以無窮，小也可以無窮嗎？我是中文系的，物理不太好，如果小不能無窮，那就說「非常小」（聽起來有點像罵人吼？）。

因為你固然可以說話，但條件既然這麼簡單，其他成千上萬，不，成萬上億的人也都可以說話，於是各種Podcast 越來越多、越來越多……在那麼多音源裡面，要有人聽到你的聲音，豈不就如同大海撈針？你儘管說你的，但除了親戚好友，你可能沒辦法逼任何人去聽—所以你說了，就以為你存在；但如果沒人聽，你還是不存在。

啊！原來「刷存在感」是一件這麼困難的事，難怪有人不擇手段、有人幹盡傻事，無非也就為了被看到、被聽到、被承認自己的存在而已。

那我今天說的這三段話，又有什麼意義呢？又能給自己多少的「存在感」呢？我說了半天，不等於是在自打嘴巴嗎？其實我這一生都不斷地在自打嘴巴、自我矛盾，不過錄這些Podcast，並不是為了向別人昭示我的存在，只是卑微的向自己證明我還活著，我還在doing something ……這樣說會不會有點太悲壯、或是太悲涼、或者根本就太悲慘了？啊就事實啊。

只要每天還在空中聽到我的聲音，就表示我可能還活著；雖然我活著與否和你一點關係都沒有，但是和我自己很有關係，所以就請容我繼續「聒噪」下去吧！感恩吶。


苦痛得自己承擔
2021/1/5天氣晴轉陰

「快樂有人分享，快樂可以加倍；痛苦有人分擔，痛苦可以減半」，這句「大話」你一定聽過，我這輩子也講了許多次，到現在才知道前半句或許是真的，但後半句根本是個屁！

今天去看醫生，身心科。

不知道為什麼叫做「看醫生」，明明是去「給醫生看」，或者更正確一點就是「看病」——現在還夾纏這些東西有點無聊，啊我就真的很無聊啊，因為生病的人也不太能做什麼，最多的就是時間；而且不是悠閑度日的時間，而是病痛隨時來襲的時間。在等待下一次疼痛的空檔，也不可能「偷得浮生半日不痛」，真的很無聊。

「聊」其實是「賴」的意思，無聊就是無所依賴，也可以說成無賴，有正經事可以做的人是不會被當成無賴的，這樣說來也滿有道理。

但為什麼看的不是肝膽腸胃科而是身心科呢？其實是這個身心科的名字取得好，按理說應該就叫做精神科，但是沒有人喜歡自己被當作精神病患（除非是犯了大錯、想要脫罪的人），所以如果叫精神科，這個診所很可能門可羅雀；而叫做身心科大家就可以很自然地進來，說是門庭若市當然不太恰當，但確實人很多。

現代人不是動不動就說壓力大嗎？結果這個理由不但被用來原諒自己，連醫生也用上了：只要是查不出具體病因的，不管什麼問題都說你壓力大，你也很難否認。就算你說不覺得自己有什麼壓力，醫生也會說「其實你不知道你自己有壓力」——哇靠！那他不就贏定了？那我也沒話說，既然壓力大是精神問題，那鐵定得去找精神科，呃，我是說身心科了。

其實我看身心科不是三天兩天，也不是三年兩年的事了，最主要的問題是失眠，無論如何就是睡不著；換句話說，我沒有「自己睡著」的能力。

便奉勸各位：如果你有失眠的親友，請不要提供他坊間各種對抗失眠的辦法，因為身歷其苦的人，早就什麼辦法都試過了；而且你也不要勸他接受失眠這件事，你沒有真的失眠過（偶爾睡不好那根本不算什麼），不知道輾轉反側，數遍了全世界所有的羊，兩眼仍然死瞪著臥室天花板的痛苦；更不要勸阻他吃安眠藥，說是會上癮或者有副作用，他如果有任何睡得著的方法，也就不會出此下策。而且請問：感冒吃感冒藥、腸胃不好吃腸胃藥、過敏吃過敏藥……都是理所當然，那為什麼失眠不能吃安眠藥？

蝦密？你說會造成藥物依賴，不吃會睡不著？對啊，換句話說：吃了就會睡得著，為了換取一夜好眠、重新充電、充滿精神的迎接新的一天，吃一點藥幫助入睡，到底有什麼不對？

有人說那是心理依賴啦！你是因為吃慣了，不吃就覺得睡不著，其實就算真的不吃，你早晚還是會睡著的。

說的很有道理：有一次我去朋友家過夜，照例帶了一顆安眠藥去吃，結果卻翻來覆去、搞到三更半夜還是睡不著，我心想怎麼換了地方連藥都會失效呢？ 快天亮時才看見：原來那顆藥放在旁邊，我根本忘了吃，也就難怪完全睡不著—所以真的是我的身體需要這個藥，不是心理作祟。

因此再奉勸睡得好的人一次：請不要用任何方式勸誡失眠的人，他的痛苦他自己在承擔，他要付出的代價也由他自己來償還。

其實每個人何嘗不都是病自己的病、痛自己的痛，別人是完全無法「代勞」的，親愛的人即使想分擔你一點點的病痛都不可能，也沒有辦法減輕你一點點的病痛，能做的最多是陪伴在你身邊，讓你覺得：跟彷彿永無止境的病痛徒勞無功的對抗，好像還是有一點意義的。

就像我現在，所有的表現只為了讓Jessy 覺得安心，覺得我需要她的支持和鼓勵，覺得她可以讓我好過一些……所以我不能表現得太沮喪、太失志，否則她可能會覺得「不值得」。

所謂「快樂有人分享，快樂可以加倍；痛苦有人分擔，痛苦可以減半」，這句「大話」你一定聽過，我這輩子也講了許多次，到現在才知道前半句或許是真的，但後半句根本是個屁！

不要太憤世嫉俗了，免得讓自己變成一個討厭鬼，就把這後半句改成「痛苦有人陪伴，痛苦不會加多」，即使這樣已經感恩不盡了，雖然身體的病痛讓我心靈也受創（知道肝臟生病後，不久我就得了憂鬱症，至少醫生是這麼說的），但有人默默的陪伴我，要和我一起走過不知道還有多長的路，我覺得自己還是很幸運，阿彌陀佛。