過河卒子：一名外科醫師未預期的人生之旅(VGT0011)

類別： 心理‧勵志‧占星>心理勵志
叢書系列：觀成長
作者：莊錦豪
出版社：時報文化
出版日期：2016年06月24日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／264頁
ISBN：9789571366326

【自序｜1-1我是誰？】

▼  1-1我是誰？

我是誰？剛出生或不須報戶口的人不會有這個困擾，我的困擾來自於很多年以後，母親告訴我，我的「真正」生日是農曆三月十五日，不是戶籍上面記載的日期。日後我的小孩從萬年曆換算民國39年（1950年）農曆3月15日，應該是國曆或洋曆5月1日，也就是勞動節當天，但是我的戶籍生日卻是民國39年12月2日，亦即整整出生七個月又一天之後，我才算「藉藉有名」之士。這半年之差，讓我入學晚了一年，也改變了我的一生！

我爸爸是這無心之失的主要推手，在姊姊出生兩年以後，與我媽媽合作，再造個人。造人成功以後，不知何故，名字一直未取，戶口延宕未報。多年以後，從我爹的灑脫性格與行事風格，可以推測當年的情景。在鄉下大家庭眾多兄弟姊妹（我爸爸有五兄弟五姊妹）裡，雖然貴為長子，排行第三的他，自主權不大，也懶得攬權，甚至也可能不知為誰而生，或為何而生這兒子！直到我出生七個月以後，我二叔要給他女兒報戶口，我才寄在二叔身上，一起去報戶口。也許二叔不記得我的生日，而當時產婆接生的小孩不開出生證明，戶口登記人員也無從查起，自然地以登記的日期當作我的生日！

更妙的是我的名字，我媽媽識字不多又忙碌不堪，不必懷疑她不幫我取名字。書讀到小學畢業的爸爸，或略懂經文的祖父，責無旁貸，但是無從猜測他們父子兩人是否嫌取名字太耗力費神，或者心有旁騖，乾脆放棄不管這日後或許還小有成就的長子或金孫的名字。反正生下來活著，鄉下這麼大，跑也跑不掉。我的命名權，居然落到有常識、但是不太有知識的祖母身上。疼愛我的祖母，知道隔壁村莊裡有個有錢人，名字叫做「錦河」，特別交代二叔，就用這個名字給我這長孫命名，希望我的未來能繁花似錦，錢像河水般，滔滔不絕。銜命報戶口的二叔，果然不負期望，我的名字中間至少有個「錦」字，但是全名不是「錦河」，卻是「錦豪」，是否二叔記錯名字，還是他與戶口登記人員的神來之筆，無從查起。

因為上述陰錯陽差，至今雖然小有成就，卻無緣大富大貴。是否名字雖不遠，卻仍離富貴有點距離！這一字之差，影響可能深遠，至少豪比河不俗。我後來考大學以一分之差險勝，念了台大醫學院醫科，還和同班同學結婚，似乎印證這不俗的表現，自然地也完全超脫我兒時的想像。這意外的人生旅程，從一連串的意外開始。

現代人來人往，許多場合必須核對名字及出生年月日，一輩子活在戶口名簿上面生日的我，實在不曉得、也無從曉得活在真正生日下會是什麼樣的情景？畢竟時光不能倒流，一時鑄成的誤解，可為一名凡夫俗子開啟異樣的人生。

1-2「中美合作」下的童年
二次世界大戰戰後，緊接著國共內戰，國民黨政府遷台，在一片動盪不安，民生凋敝，物價上漲聲中，我出生的新竹縣芎林鄉下，反而成了少數的淨土。1950年6月25日，韓戰爆發，隨後美軍協防台灣，美援物資源源不絕進來。對穩定物價，改善台灣基礎建設，促進工業發展有不可磨滅的影響。

但是鄉下還是鄉下，儘管他鄉烽火連天，此地一簾幽靜。以務農為主的大家庭，過著日出而做，日入而息的生活。堂兄弟姊妹一個接一個生出來，四合院中間的天井，最不缺的就是小孩子此起彼落的哭叫笑鬧聲音。最公平的是每個人身上的穿著。凡是可以取得的布料，我媽媽和堂嬸們，都有辦法將它們拼湊成穿在身上的衣服，或包住兩條腿的褲子，其中不乏印著「中美合作」麵粉袋的布料，改裝成的衣服，在物資缺乏的年代，靠「中美合作」度過童年的孩子還真不少！

也許是我祖母偏心，或者她有慧眼看出這孫子的性情，在眾多兄弟姊妹及堂兄弟姊妹裡，偏愛帶著我跟她採茶。怕這孫子餓著，到百尺遠的茶園，也帶著便當，裡面是她精心醃漬的醬菜，有時拌著黑糖或醬油。蛋或肉是未來食品，初一十五拜拜時，偶而沾一點，平時想都不用想。也幸好拌飯的是不容易腐壞的蔬食，蒼蠅細菌少來爭食，讓我雖然面有菜色，從來不鬧肚子，也平安順利長大。

第一次接觸玩具，或知道有玩具這回事，至少是小學以後。跟在祖母身邊的日子，多半塑泥巴或抓隻小毛毛蟲逗逗。日後想起這樣度過一天，似乎很無趣，幸虧當時腦海裡沒有無聊的想法。反而最怕的是祖母身邊的親友，在休息時候，總想找我作弄一下，雖然茶園不大，但是個子瘦小的幼童，仍然難逃大人戲弄。
祖母雖然學識貧瘠，知識有限，但是時間到了，該送孫子念幼稚園的常識倒不缺。第一天在祖父母兩位大人護送下，遠征兩公里遠，到達設在一間碾米廠空地裡，隨意圍起來的幼稚園，地點簡陋不在話下。第一次與這麼多陌生兒童相處，非常不自在，很不情願地手拉著手，唱唱跳跳。也第一次喝美援牛奶，由全脂奶粉沖泡，化不開的顆粒仍在，實在難以入口。當然，也第一次感覺這麼無聊的學生生活。忍受三天與過去閒雲野鶴截然不同的日子以後，一向聽話的孫子終於耍賴，拒絕上學。當時和祖母誇口不要念這麼小的學校，要念「大學」，也就是大間的學校。祖母一聽孫子要念「大學」，又在這般因陋就簡的幼稚園裡受盡委屈，自然任由孫子逃學。以後逢人還誇讚她的金孫要讀「大學」。很遺憾的是，我後來考上大學時，祖母已作古多年，無緣分享孫子胡言亂語，許下的諾言。

這一段插曲，儘管在後段人生風浪中，顯得微不足道，但是翠綠童年的時光，資源貧乏，仰賴「中美合作」，儘量物盡其用，從未接觸不能回收、毫無環保的物資，絕對是年輕一代的人所無法想像的！


1-3過河卒子
就像蝌蚪要變成青蛙，離開終日悠遊的水塘。到了念小學的年紀，父母終於要將祖母保庇下長大的兒子要回來，送到離開都市比較近，我姊姊先去念的新竹市龍山國民小學唸書。當時父母居住的處所及耕作的茶園，在新竹市郊，往寶山鄉的半路上，一座陸軍訓練中心的旁邊，也就是現在新竹科學園區的位置。從後者高科技人才、物資匯流的現況，極難讓大家想像人力當道，牛車載貨，一大片茶園風光的50年代。

童年時和父母姊姊相處的日子少，因為父母異地耕作忙得不可開交，姊姊和晚我三年出生的妹妹被帶到身邊作伴。新竹市郊的小學，某種程度上，還是比芎林鄉下的小學更勝一籌。這一點，曾經不管兒子名字的我爹，倒是不含糊。但是卻沒有想到兒子愁雲慘霧，告別朝夕相處的祖父母，形同梁山伯與祝英台，十八相送還不夠，硬要祖父母不時跋涉二十里來看我。50年代的鄉下，腳踏車是奢侈品，公共汽車一小時一班，從芎林到寶山，要換兩趟車，來回耗費一整天，與跋山涉水的時間沒兩樣，祖父母能省則省，不時勞動雙腳，渡過以狹窄木橋架設，越過危險的頭前溪。每逢放假，我就像鮭魚返鄉，不辭辛苦，也要過河到對面山下渡假，祖父是經常的護孫行者。

全台灣有幾所以龍山命名的國民小學，最知名的應該是位居首善之區的台北市萬華區龍山國民小學。我就讀的新竹市龍山國民小學，規模很小，一個年級只有四班，在新竹最大的變電所旁，幸虧當時沒有電磁波傷人的報導，我的姊妹和弟弟，都在同一小學讀完六年，後來也都沒事。之後成立的新竹科學園區，就在咫尺之遙，也讓這間規模很小的小學，得以不受少子化的影響，繼續存在。

變成青蛙就要認命，做了過河卒子，也只能拼命向前！進入小學，從ㄅㄆㄇㄈ學起，一步一腳印，打下國語、算術與社會的基礎。一年級班導師葉國豪，治學嚴謹。同學功課沒帶或沒做好，屁股就要準備好。班上有名同學，名字中有「水發」，不幸在「龍山」上就讀，不知是否與學校八字不合，或個性使然，老是犯規，犯規後手扳著講台屁股挨打是常事，挨打後這位同學屁股還會扭曲、動作又誇張，令班導師不知如何繼續下去，更令所有同學啼笑皆非，彷彿看笑鬧劇，雖然距今已近六十年，仍歷歷在目。

從住家到學校有三公里遠，除了有公共汽車行經的一小段路較寬，其餘多是黃泥巴的狹小牛車路，路上免不了拈花惹草，或看訓練中心的阿兵哥出操、刺槍。六年走路上學，雖然辛勞，卻不單調。身兼家長會委員的父親，看到兒子書念得還不錯，高興起來，就訂閱國語日報，希望兒子造詣更上一層樓。我也投桃報李，寫一篇文章投稿，題目好像是「勇往直前」。意外獲得刊登，父親高興地將該報紙拿到老家與祖父分享。之後該份報紙就不知下落。

小學四年級起的班導師黃源乾，一路認真地帶我們到六年級畢業止，惠我良多，尤其畢業前，怕我們上正課單調，常在國語課結束前開始說故事，其中印象最深刻的是《基督山恩仇記》，對當時涉世未深，書讀得不多的我們，這連續劇般的故事，比起日後看的任何書籍、戲曲，都還要精彩萬分，更是一輩子難忘！